Myten om den lugnt lekande bebisen (och hur du överlever ett yrväder)

Just nu har jag ena foten stadigt planterad på en förrymd matlåda i plast, medan den andra foten försöker lirka fram en halväten riskaka från under soffan innan hunden hittar den. Tvillingarna, nu två år gamla, har uppnått en nivå av rörelseenergi som skulle få teoretiska fysiker att gråta. De har upptäckt gravitation, hastighet och den exakta akustiska resonansen av en träkloss som slungas mot elementet. Det här är verkligheten med aktiva småbarn.

Innan de föddes hade jag storslagna, oerhört naiva visioner om hur deras självständiga lek skulle se ut. Jag hade läst alla de rätta bloggarna. Jag antog att man bara placerade sin lilla bebis på en vacker, neutralt färgad matta tillsammans med en hållbart tillverkad träfigur, och sedan skulle de sitta där och begrunda dess textur i fyrtiofem minuter medan man själv uppdaterade sig på morgonnyheterna och smuttade på en varm flat white.

Istället gäller det att försöka undvika att köpa dyra, estetiskt tilltalande leksaker som bara slutar som projektiler, att aldrig lämna dem ensamma med något som ens påminner om en krukväxt, och för guds skull, vänd inte ryggen till i tre sekunder i tron att vardagsrummet är en "säkerhetszon", för de kommer att iscensätta en fängelserymning med hjälp av en enda fuktig våtservett och ren, skräckinjagande viljestyrka.

Plastburksskåpet var ett gigantiskt misstag

Låt oss tala om desperationen i att försöka sysselsätta ett barn så att du kan utföra grundläggande mänskliga behov, som att bre en macka. Någon gång runt sju månaders ålder sa en välmenande släkting att jag bara skulle ge dem lådan med plastburkar. "Det håller dem sysselsatta i timmar!" kvittrade hon. Hon ljög.

För det första så leker inte tvillingar med plastburkar, de gör om dem till vapen. Den ena tvillingen listade snabbt ut hur man tog av alla lock, vilket skapade ett hav av hala plastskivor över hela köksgolvet och förvandlade rummet till en livsfarlig skridskobana. Den andra tvillingen bestämde sig för att den största soppburken faktiskt var en hjälm och lyckades kila fast den ordentligt på huvudet.

Jag tillbringade vad som kändes som tre raka veckor av mitt liv med att para ihop lock med burkar, bara för att hela lådan skulle tömmas igen så fort jag vände mig om för att titta till ugnen. De tuggar på kanterna, de bråkar om det enda blå locket som om det bar på universums hemligheter, och så småningom tappar de intresset och försöker istället öppna städskåpet under diskhon där klorinet bor.

Att ge dem en träslev och en metallkastrull att banka på är ärligt talat bara ett recept på migrän.

Min förståelse för språkutveckling är i bästa fall bristfällig

Vår sköterska från BVC kom på besök när tjejerna var några månader gamla, beväpnad med broschyrer och en skrämmande munter uppsyn. Hon mumlade något om att en aktiv bebis inte bara leker, de absorberar information, och att de tydligen behöver höra runt 21 000 ord om dagen för att utveckla sina språkkunskaper ordentligt. Eller kanske sa hon 2 100? Eller så var det så många gånger de gråter på en vecka? Sömnbristen gjorde detaljerna i just det samtalet ganska suddiga.

Jag är ganska säker på att vetenskapen kring detta ständigt förändras, men poängen verkar vara att man ska agera berättarröst till sitt eget liv. Så, medan jag desperat försöker städa upp plastburkskatastrofen, hör jag mig själv ge löpande kommentarer till mitt eget mentala sammanbrott. "Titta, pappa skrapar bort intorkad gröt från golvlisten. Kan ni säga gröt? Kan ni säga 'pappa är död inombords'?"

De säger åt en att omfamna kaoset, men på sidan 47 i föräldramanualen står det att man ska förhålla sig lugn under dessa utforskande faser, något jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när en av dem bestämde sig för att utforska babymonitorns akustiska egenskaper.

Inneslutningsstrategin: Barnstolen

Till slut slår man huvudet i väggen. Du behöver fem minuter för att hacka en lök i lugn och ro utan att någon försöker krama dina smalben. Det var då jag upptäckte den sanna magin i barnstolsstrategin.

Om du spänner fast dem kan de inte springa runt. Men om du bara sätter dem där, skriker de. De behöver underhållas. Problemet är "kastleken". Du ger dem en leksak, de slänger den på golvet, du plockar upp den, de slänger den på golvet igen, och plötsligt leker du en djupt otacksam version av apport medan löken bränns vid.

Det är här konceptet med ett lekunderlägg förändrade mitt liv. Du behöver något som sitter fast i bordet. Något som står emot deras desperata försök att slunga det tvärs över köket.

Jag började använda Babytallriken Björn i silikon som ett improviserat lekunderlägg långt innan den ens kom i närheten av riktig mat. Sugkoppen på den här tallriken är helt absurd. Det är som att den har sin egen dragningskraft. Jag lyfte en gång upp hela Ikea-barnstolen när jag försökte bända loss tallriken från brickan samtidigt som jag bar ett gråtande barn under andra armen. Tvillingarna kan sitta där, frenetiskt dra björnen i öronen, och vara helt förbryllade över varför de inte kan kasta den på hunden. Den ger mig exakt fyra minuters frid, vilket precis räcker för att göra en kopp te (som jag såklart kommer att glömma dricka tills det blivit kallt, men tanken är ju god).

Produkterna som faktiskt överlevde vårt hem

Eftersom jag tillbringar mitt liv med att försöka hålla dessa två sysselsatta, har jag utvecklat en hel del starka åsikter om bebisgrejer. Man lär sig väldigt snabbt vad som faktiskt är användbart och vad som bara kommer att hamna täckt av en mystisk, klibbig hinna.

Min absoluta favorit just nu är Bitring Skallra i trä med kaninöron. Varje bebis tandsprickning är en mardröm av dregel, Alvedon och skrikande, men den här lilla träringen hjälper faktiskt på riktigt. Träet är obehandlat bokträ, vilket vår BVC-sköterska försäkrade mig om är mycket säkrare än att låta dem tugga på tv-fjärrkontrollen (deras föredragna bitleksak). Den har små virkade kaninöron som håller deras små fingrar sysselsatta. När den kritiska timmen slår vid fyra på eftermiddagen och de båda är obegripligt rasande över sina egna tårs existens, räcker jag dem varsin sådan här och ljudnivån halveras åtminstone.

Sedan har vi Babyfilt i bambu med räv. Jag ska vara ärlig, den är helt okej. Reklamen säger att den håller en jämn temperatur och är underbart mjuk, vilket är sant, den är väldigt mysig. Men i vårt hus används den sällan som en filt. Tvilling A använder den mest som en släde för att dra runt hundens mjukisdjur i vardagsrummet, och Tvilling B gillar att gömma sig under den och vägra komma fram när det är dags att ta på skorna. Jag är säker på att den är ljuvlig för en fridfullt sovande bebis, men mina två behandlar den som teaterrekvisita.

Om du vill se vad mer som genuint skulle kunna överleva en småbarnsstorm, kan du kika på några av de andra ekologiska måstena här, även om jag inte ger några garantier för ditt plastburksskåp.

Att automatisera eländet

En annan sak som läkaren nämnde – eller så var det kanske bara en trött mamma jag pratade med utanför apoteket – var att man måste sänka sina förväntningar och automatisera allt som går att automatisera. Vi fick slut på blöjor en gång under ett ösregn, och jag var tvungen att konstruera en provisorisk blöja av en handduk och några intensiva böner. Aldrig mer.

När du har att göra med aktiva småbarn (för att inte tala om två), får hjärnan helt enkelt slut på RAM-minne. Du kommer inte ihåg att köpa våtservetter. Du glömmer bort att tvätta haklapparna. Det är därför jag köpte ungefär sex stycken Vattentäta haklappar i silikon. Jag diskar dem inte ens i diskhon längre. Jag slänger bara in dem i diskmaskinen tillsammans med tallrikarna. Den lilla uppsamlingsfickan är briljant, mest för att jag ofta kan fiska upp en relativt ren pastaskruv från den att ge tillbaka till dem när de kräver påfyllning.

Man slutar bry sig om estetiken i köket. Golvet är konstant klibbigt. Soffkuddarna är byggklossar. Hunden gömmer sig på övervåningen. Men ibland tittar man dit, och så sitter de där på golvet och försöker i tystnad passa in en träkloss i en plocklåda, helt uppslukade av sin egen lilla värld. Och i ungefär tio sekunder, innan den ena dunkar den andra i huvudet med plasttriangeln, känns det som att man ärligt talat börjar få kläm på det här.

Redo att försöka återta fem minuter av ditt förstånd? Kolla in våra ät- och bitsaker som faktiskt kan ge dig en stund att andas ut.

Svar på frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Hur länge ska de ärligt talat leka för sig själva?
Böckerna säger tjugo minuter. Verkligheten är ungefär nittio sekunder. Om jag får fyra minuters oavbruten tid där de är fokuserade på ett lekunderlägg eller en bitring, ser jag det som en enorm seger. Det beror mest på om de precis har sovit eller om de för tillfället går på ångor och rent trots.

Är de där sugkoppstallrikarna verkligen värda besväret?
Ja, men med en gigantisk brasklapp. Du måste se till att barnstolens bricka är lätt fuktig innan du trycker fast den, annars kommer de snabbt på hur man pillar loss den i kanten. Så fort de lär sig dra-loss-manövern är spelet över. Men tills dess är det det enda som håller spaghettin borta från mitt innertak.

Vad händer om de fullkomligt hatar barnstolen?
Mina två gick båda igenom en fas där deras favoritsysselsättning var att böja sig bakåt som en båge och skrika när de skulle sitta i barnstolen. Jag slutade tvinga fram det vid måltider och började istället sätta dem där enbart för att leka med isbitar i en skål, en bit tejp eller deras bitringar. När de väl insåg att stolen inte bara var ett fängelse för ärtor, lugnade de ner sig lite.

Hur får du något gjort med tvillingar?
Det får jag inte. Det är hemligheten. Min mejlinkorg är en katastrof, jag har inte strukit en skjorta sedan 2021, och vi äter mycket mat som kan värmas i en och samma stekpanna. Man får helt enkelt prioritera dagen på akutvårdsmanér. Om alla lever, är någorlunda rena och inte har ätit något giftigt vid sju på kvällen, så har du vunnit.

Är bitringen i trä säker när tänderna är på väg?
Vår BVC-sköterska verkade helt obekymrad över det. Bokträet är obehandlat och flisar sig inte, vilket är oändligt mycket bättre än när de försöker tugga på kanten av soffbordet. Jag torkar bara av den med en fuktig trasa när den blir misstänkt klibbig, vilket är ungefär var tjugonde minut.