Den totala paniken över mina tvillingars försvunna knäskålar

Dunsen var exakt en sådan där ihålig, ekande smäll som får magen att vända sig ut och in på varje förälder. Det var en blöt tisdagskväll i november, en sådan där kväll i London då regnet piskar fönstren på tvären, och jag var exakt fjorton minuter från den heliga nattningen. Maya försökte metodiskt äta upp ett gammalt bibliotekskvitto, medan Zoe – som rör sig med samma beräknande precision som en berusad sjöman – hade lyckats välta i sidled från sin lekkudde och landa rakt på de blottade viktorianska golvplankorna.

Jag slet upp henne i famnen och förväntade mig det vanliga sirentjutet. Tjutet kom, förutsägbart nog tillräckligt högt för att skrämma slag på katten tre postnummer bort. Men när jag gjorde den där frenetiska kroppsvisiteringen som alla föräldrar gör för att kolla efter katastrofala skador, snuddade min tumme över hennes knä.

Eller snarare, där hennes knä borde ha suttit.

Jag tryckte försiktigt. Det var mjukt och svampigt. Som en övermogen vindruva gömd under ett lager av aggressivt mjuk hud. Jag tryckte på det andra knät. Lika svampigt. En kall, krypande panik började sprida sig i nacken. Jag satte ner Zoe (som redan hade glömt fallet och nu var oerhört fascinerad av lite ludd) och grep tag i Maya, som protesterade högljutt mot det plötsliga avbrottet i hennes kvittoätande. Jag kände på Mayas knän. Svampigt. Svampigt. Ingen av mina döttrar hade knäskålar.

Min sömnbristdrabbade hjärna kortslöts. Jag minns tydligt hur jag grep telefonen med darrande händer, i avsikt att fråga internet. Min sökhistorik från den kvällen är ett tragiskt bevis på mitt snabbt sviktande mentala tillstånd, det började med är min bebi trasig och eskalerade direkt till när får bebisar knäskålar eftersom mina tummar helt misslyckades med att hitta rätt tangenter i min hyperventilering.

De uppenbara missarna i mödravårdens föräldrautbildning

Jag vill bara föra till protokollet att vi gick på sju veckors föräldrautbildning i en instängd föreningslokal som luktade svagt av gamla bragokex och golvvax. Vi blev varnade för barnbeck, som i praktiken är industriell tjära förklädd till mänsklig avföring. Vi fick se skrämmande diagram över förlossningskanalen. Vi tillbringade hela fyrtiofem minuter med att diskutera fontanellen, den där livsfarliga mjuka fläcken mitt på huvudet som får det att kännas som att man hanterar en ömtålig, oexploderad bomb varje gång man tvättar deras hår.

Men inte en enda gång – inte en enda gång – nämnde den rara barnmorskan Brenda att bebisar i princip föds som ryggradslösa djur.

Jag är rasande över detta. Man kan tycka att avsaknaden av en viktig skelettdel borde finnas med på kursplanen. I stället säger de att man ska packa läppbalsam i BB-väskan. Läppbalsam är helt oanvändbart när man sitter på en matta klockan kvart i sju på kvällen och är helt övertygad om att ens barn lider av en sällsynt genetisk sjukdom som fräter sönder deras ben. Mängden värdelös information de proppar in i de där kurserna samtidigt som de i förbigående skippar faktumet att ens barn saknar faktiska delar av sitt skelett är helt ofattbar.

Sidan 47 i den tunga handboken för föräldrar som min svärmor köpte till oss föreslår att man ska förhålla sig lugn under medicinska kriser. Jag fann det extremt ohjälpsamt i samma stund som jag allvarligt övervägde att ringa 112 för att rapportera en dubbel knäskålsstöld.

Vad den väldigt trötta läkaren faktiskt berättade för mig

Eftersom jag är en vetenskapens man (och med vetenskap menar jag att jag aggressivt slukar dokumentärer medan jag är täckt av bebisdregel), bokade jag en tid hos vår vårdcentral nästa morgon. Dr. Hastings tittade på mig över sina glasögon med en tung trötthet hos en man som träffar tolv hysteriska förstagångsföräldrar innan lunch.

Enligt honom föds bebisar absolut med knäskålar, men de består uteslutande av brosk. Han kallade det "cartilago patellae", vilket låter som en milt hotfull trollformel från Harry Potter, men som tydligen bara är läkarspråk för gummiaktigt knägelé. Anledningen till att de känns som mjuka små ingenting är att brosk inte hårdnar till ben förrän efter ganska lång tid, en process han förklarade med hjälp av en hel del medicinsk jargong som i slutändan kunde sammanfattas som: "Dina barn mår bra, snälla sluta slösa bort min tid."

Det känns faktiskt ganska logiskt på ett lite makabert sätt när man tänker efter, eller åtminstone verkar den version jag vagt förstår logisk. Om bebisar föddes med hårda, beniga knäskålar skulle förlossningen vara oändligt mycket hemskare än vad den redan är, där små taggiga benbitar skulle fungera som små änterhakar på vägen ut. Min fru rös synbart när jag förklarade denna teori för henne, men höll med om att mjuka, hopklämbara bebisdelar är en distinkt evolutionär fördel för alla inblandade.

Brosket är också en inbyggd stötdämpare. När börjar bebisar kasta sig på knä för att krypa? Hela tiden. De kastar sig mot golvet helt utan självbevarelsedrift. Om de hade hårda knäskålar som vuxna, skulle de krossa dem ungefär tolv gånger om dagen på vårt köksgolv. Det mjuka brosket bara studsar. Det är en irriterande smart design.

Att skydda det mjuka under det vilda krypstadiet

Självklart innebär inte inbyggda stötdämpare av biologiskt minnesskum att utsidan av deras knän är immuna mot skador. Så fort Maya och Zoe insåg att de kunde använda sina broskknän för att driva sig själva över golvet i en fruktansvärd hastighet, blev brännsår från mattan ett genuint problem.

Jag lade alldeles för mycket pengar på små krypskydd att fästa på knäna. Båda tjejerna kom på hur man slet av dem på tre sekunder, för att sedan oftast stoppa dem i munnen. Det som konstigt nog fungerade i slutändan, var att bara sätta på dem långärmade tröjor och byxor av riktigt bra kvalitet, som inte åkte upp när de hasade sig fram över mattan.

Vi lever i princip i Kianaos långärmade babybody i ekologisk bomull nu. Jag är oftast djupt cynisk inför ordet "ekologisk", eftersom det oftast bara betyder "tre gånger så dyrt för exakt samma sak". Men tyget på de här är tillräckligt tjockt för att på riktigt skydda deras hud från friktionen mot golvet, utan att de svettas igenom kläderna som små drängar. Tryckknapparna i grenen är löjligt starka – vilket är toppen eftersom Zoe har en tendens att aggressivt försöka klä av sig så fort hon blir frustrerad. Om man matchar den med tjocka leggings blir det ett riktigt starkt försvar mot de stenhårda ytorna på moderna golv. Dessutom överlever den ett 60-gradersprogram i tvättmaskinen efter en särskilt katastrofal bolognese-incident, vilket i ärlighetens namn är det enda måttstock jag bryr mig om numera.

Att vänta på att benen ska växa ihop

Så, när förvandlas det här geléet faktiskt till en knäskål? Dr. Hastings nämnde tidsramen i förbigående precis när jag brottade ner Maya i hennes barnvagn, och jag trodde ärligt talat att han skämtade.

Förbeningen – själva omvandlingen från brosk till ben – börjar inte ens förrän de är mellan två och sex år gamla. Benet börjar bokstavligen som en pytteliten, hård prick mitt i det mjuka och växer sedan sakta utåt under årens lopp. Runt tio till tolv års ålder är processen färdig. Det betyder att mina barn under det kommande decenniet går runt med ofärdiga ben i kroppen, vilket är en skräckinjagande tanke att sitta och fundera på när man ser dem försöka klättra uppför gardinerna.

För att försöka hålla dem någorlunda stilla och borta från knäna, försökte vi under en kort period använda babygymmet i trä med botaniska inslag. Det är helt okej för att vara en träleksak. Det är otroligt estetiskt tilltalande, som en pytteliten minimalistisk skandinavisk skog mitt i vårt kaotiska vardagsrum, vilket min fru uppskattade. Men ärligt talat? Zoe försökte bara aggressivt plocka isär träramen, och Maya ville bara tugga på tygmånen. Det höll dem borta från trägolvet i kanske tjugo minuter åt gången, vilket i tvillingtid räknas som semester. Men förvänta dig inte att det magiskt ska hindra dem från att vilja öva på sina knähasande manövrar i hallen.

Kalcium, D-vitamin och tuggfasen

Eftersom jag är neurotisk var min allra första tanke på läkarmottagningen om jag behövde börja mata dem med nermald krita för att säkerställa att deras knäskålar verkligen formades som de skulle. Tydligen är vanliga standardmängder av kalcium och D-vitamin allt som krävs för att stötta denna mikroskopiska bentillväxt.

Att få ett litet barn att äta något som helst näringsrikt är ett psykologiskt utmattningskrig. Vissa dagar kan Maya äta sin egen vikt i yoghurt; andra dagar beter hon sig som om en ostbit personligen har förolämpat hennes förfäder. Men precis när jag som bäst stressade över huruvida de fick i sig tillräckligt med kalcium för att bygga knän, började den stora mardrömmen med tandsprickning vid nio månader. Då insåg jag att deras små kroppar redan var i full gång med att tillverka ben i deras munnar.

Överlappningen mellan knäskålspaniken och tandsprickningsfasan är dimmig i mitt minne, mest ett suddigt filter av Alvedon-sprutor och gråt klockan tre på natten. Maya hanterade tandsprickningen med en stoisk grinighet, men Zoe bestämde sig för att om hon skulle lida, så skulle hela hushållet lida med henne. Hon gnagde på kanten av soffbordet. Hon gnagde på min axel. Hon gnagde på hundens svans, vilket kränkte hunden så djupt att han gömde sig i badrummet i en vecka.

I ett ögonblick av ren desperation kastade jag en handgjord bitring av trä och silikon åt henne under ett särskilt aggressivt uppvaknande klockan fyra på morgonen. Jag hade köpt den för flera månader sedan och glömt den i botten av skötväskan. Jag överdriver inte när jag säger att denna lilla ring av bokträ och silikon räddade det lilla som fanns kvar av mitt förstånd.

Träet är obehandlat, så jag behöver inte få panik över att hon svalt lack. Silikonpärlorna har dessutom små texturer som hon bara aggressivt kunde gnugga sina framväxande framtänder mot i tjugo minuter i sträck. Kontrasten mellan det hårda träet och det mjuka silikonet verkade distrahera henne helt från smärtan. Det slutade med att jag köpte en till, eftersom tvillingarna började slåss fysiskt över den. Det är det absolut högsta betyget en produkt kan få här hemma. Om deras kroppar nu ska förbruka allt D-vitamin på att pressa ut små dolkar genom tandköttet istället för att härda knäskålarna, har de åtminstone något lämpligt att tugga på som inte är min tumme.

Att acceptera den gummiaktiga verkligheten

Det har gått flera månader sedan den stora knäskålspaniken. Jag petar inte längre tvångsmässigt på mina döttrars ben när de ramlar. Jag har accepterat att de i grund och botten är konstruerade som väldigt små, väldigt högljudda hajar – mestadels brosk, benägna att bitas och helt oförutsägbara.

Föräldraskap är bara en ändlös rad av upptäckter av skrämmande biologiska fakta som man sedan måste tvinga sig själv att vänja sig vid. Först var det navelsträngsstumpen (som ingen hade förberett mig tillräckligt väl för att hantera när den plötsligt trillade av på skötbordet). Sedan var det den mjuka fläcken på huvudet. Nu är det knän av gelé. När de fyller tre förväntar jag mig fullt ut att upptäcka att de inte har några armbågar, eller att deras nyckelben är gjorda av sockerkaka, och jag kommer då helt enkelt att nicka, sucka och räcka dem en rostmacka.

Om du kommer på dig själv med att frenetiskt klämma på din bebis ben vid midnatt och undrar vart i hela friden skelettet tog vägen: häll upp en kopp te, försök ignorera föräldraböckerna som säger åt dig att ta vara på varje ögonblick av denna panik, och lita på att geléet är precis där det ska vara. Och köp kanske en matta. En riktigt tjock en.

De röriga svaren på dina frågor om knäskålar

Föds bebisar verkligen helt utan knäskålar?
Tekniskt sett nej, men rent fysiskt känns det så. De har knäskålar, men de består uteslutande av brosk istället för ben. Det är samma mjuka material som din näsa och dina öron är gjorda av. Så även om strukturen finns där, känns det som ett helt tomt ingenting när man i panik trycker på knäna efter att de har ramlat.

När blir deras knän äntligen till riktigt ben?
Inte inom den närmaste framtiden, vilket är aningen skrämmande. Förbeningsprocessen (ossifikation, om du vill låta smart i föräldragruppen) börjar inte ens förrän de är mellan 2 och 6 år. De kommer inte att ha helt hårda knäskålar, som hos en vuxen, förrän de är mellan 10 och 12 år gamla. Tills dess går de bara runt med delvis geléartade leder.

Behöver jag köpa sådana där konstiga krypskydd till knäna?
Ärligt talat, spara dina pengar. Jag köpte sådana, och tvillingarna såg dem bara som ett irriterande pussel att lösa innan de omedelbart slet av dem. Ett par rejäla, tjocka leggings eller en slitstark babybody i ekologisk bomull kombinerat med byxor ger tillräckligt friktionsskydd mot brännsår från mattan. Själva brosket sköter all intern stötdämpning åt dig.

Hur i hela friden vet jag om de har skadat knät på allvar när det ändå bara är mjukt och squishy?
Det var precis det jag frågade läkaren. Eftersom knät är tänkt att studsa, leder mindre fall oftast inte till några skador på själva leden. Men, om de vägrar att lägga vikt på benet, om det finns en kraftig svullnad som ser onormal ut, eller om de gråter ihållande på ett sätt som tyder på riktig smärta snarare än bara chocken av fallet – då släpar du dig till vårdcentralen eller akuten. Men för de vanliga, dagliga vurporna ger mjukheten ett fullgott skydd.

Utvecklas tvillingars ben vid exakt samma tidpunkt?
Man skulle ju kunna tro det, men nej. Maya verkar nå fysiska milstolpar strax före Zoe, medan Zoe fick tänder först. Benförbening sker enligt en helt egen rörig, individuell tidsplan. Såvida den ena inte går perfekt medan den andra uppenbart kämpar, är försök att jämföra deras skelettutveckling bara en snabbfil till att ge dig själv migrän. Ge dem lite ost och försök att inte tänka för mycket på saken.