När känner man bebisen röra sig? Den ofiltrerade tidslinjen

Jag var gravid i exakt artonde veckan med Maya och stod mitt i gången på stormarknaden i ett par alldeles för stora mammajeans som hela tiden gled ner över höfterna, när min telefon vibrerade tre gånger på raken. Med ena handen höll jag krampaktigt i en ljummen islatte med vaniljsmak och med den andra tryckte jag desperat mot nedre delen av magen.

Det första sms:et var från min mamma: "Jag kände hur du sparkade för fullt redan i vecka 14! Har du känt henne än?"

Det andra sms:et kom från min svägerska: "Hej, ville bara kolla läget. Om du inte känner tydliga sparkar nu borde du nog ringa barnmorskan, min kompis kusin var med om det och..." Jag slutade bokstavligen att läsa där eftersom hjärtat började slå i halsgropen.

Och precis då stötte en väldigt välmenande äldre kvinna, som drog på en kundvagn full med prydnadskuddar, in i mig. Hon tittade på min lilla, men synliga, gravidmage och sa: "Åh lilla vän, du kommer inte att känna något där inne förrän tidigast i vecka 24. Njut av lugnet så länge det varar!"

Där stod jag, och svettades igenom min t-shirt, helt förlamad av panik. Vem av dem hade rätt? Jag hade tvångsmässigt skrivit in "när känner man bebisen s" i telefonens webbläsare och struntat i resten av ordet eftersom skärmen var klibbig av utspillt kaffe från morgonen, i ett desperat försök att hitta ett tydligt svar. Det är en absolut tortyr att vänta på det där allra första lilla fladdret, särskilt när alla runt omkring verkar ha helt olika tidslinjer för när man egentligen ska känna att en bebis rör sig där inne.

Hursomhelst, poängen är att internet kommer att säga dig en miljon olika saker, men verkligheten är så mycket stökigare och konstigare än en perfekt strukturerad medicinsk tidslinje.

Den stora debatten: gaser eller bebisfladder?

Ingen berättar för en att man under den första månaden, när man börjar känna bebisen, i princip bara leker en riskfylld gissningslek: "Är detta livets mirakel, eller åt jag bara lite för mycket svarta bönor till lunchen?"

Med Maya, mitt första barn, tror jag att jag var i ungefär vecka 20 när jag äntligen kände något. Och ärligt talat? Det kändes inte alls magiskt. Alla gravidböcker beskriver det som "fjärilar" eller "små änglakyssar", vilket rent ut sagt bara är poetiskt dravel. Det kändes snarare som att en guldfisk var instängd i en plastpåse precis bakom blygdbenet och lätt puffade huvudet mot plasten. Det var en konstig, väldigt lokal muskelryckning. Ibland kändes det som att bubblor sprack i nedre delen av tarmarna, vilket är anledningen till att jag under tre hela veckor var helt övertygad om att det bara var matsmältningen.

Min läkare, Dr. Evans, som hade ett patientbemötande i klass med en stressad barista men var otroligt smart, berättade att förstföderskor nästan aldrig känner något före vecka 20. Våra livmodermuskler har nämligen aldrig varit uttänjda förut, så de fungerar ungefär som en spänd trumma som dämpar alla små rörelser. När jag tre år senare var gravid med Leo hade min livmoder i stort sett gett upp allt motstånd, och jag svär på att jag kände honom göra bakåtkullerbyttor redan i vecka 16. Det kändes som en tjock mask som rullade runt. Äckligt, men sant.

Situationen med moderkaka i framvägg

Jag måste få klaga lite på det här en stund, för det orsakade mig så otroligt mycket onödig ångest. På rutinultraljudet i vecka 20 med Maya nämnde barnmorskan i förbigående att jag hade "moderkakan i framvägg" (anterior placenta). Jag förutsatte ju omedelbart att min kropp höll på att svika mig, men min läkare förklarade att det helt enkelt bara betydde att min moderkaka hade fäst på livmoderns främre vägg, precis bakom naveln.

Han sa att den i princip fungerade som en gigantisk, köttig bäddmadrass i memoryskum mellan Maya och världen utanför.

På grund av den här dumma, biologiska stötdämparen kände jag inte några konsekventa, starka sparkar förrän i typ vecka 25. Jag kunde se på ultraljudsskärmen hur hon sparkade för fullt, men jag kände absolut ingenting. Det gjorde mig galen. Om du är gravid och har panik över att du är i vecka 22 och inte känner något – fråga din barnmorska var din moderkaka sitter. Det gör en enorm skillnad och jag önskar att någon hade berättat det för mig innan jag tillbringade timmar med att gråta i badrummet för att jag trodde att min bebis inte rörde på sig.

Mängden fostervatten och hur mycket fett du har på magen kan också dämpa sparkarna, men ärligt talat är moderkakans position den absolut största boven i dramat.

Att vänta på att Dave skulle känna sparkarna

När du äntligen vet säkert att det är bebisen du känner, börjar nästa nivå av tortyr: att försöka få din partner att känna det också.

Min man Dave är inte bra på att stå stilla och ha tålamod. Runt vecka 23 hade Maya ett dansparty mot mina revben. Jag tog tag i Daves iskalla hand – varför är mäns händer alltid så kalla? – och smällde den mot min mage. "Precis där! Kände du det?"

Och sekunden hans hand nuddade min mage frös Maya förstås till is. Hon spelade bokstavligen död i tio minuter medan Dave stod där och obekvämt höll på min mage, och såg ut som om han försökte få in en avlägsen radiostation. Samma sekund som han drog undan handen för att gå och koka kaffe, sparkade hon mig så hårt att jag tappade andan.

Det här hände varenda kväll. Vi fick äntligen ett genombrott när jag låg platt på golvet i vardagsrummet. Jag har en lite märklig, känslomässig koppling till den där Babyfilten i ekologisk bomull med grått valmönster som vi hade köpt till hennes barnrum. Jag låg under den för att det var lite dragigt i huset, och drack ett glas med iskallt vatten. Kylan väckte Maya och hon sparkade så hårt att Dave äntligen kände det genom filten. Det var ett enormt, tårfyllt ögonblick. Ärligt talat är den filten fortfarande min absoluta favorit av allt vi äger från Kianao – den är så otroligt mjuk, och det dubbla lagret av ekologisk bomull känns verkligen rejält utan att de blir svettiga. Maya drar fortfarande runt på småbarnsvarianten av filten i huset, som en slags trygghetsmantel.

Medan vi gick och väntade under de där veckorna var jag i ett extremt "boa in mig"-läge och köpte massa kläder. Jag klickade hem deras Kortärmade babybody i ekologisk bomull för att jag älskade den ribbade strukturen. Den är helt okej, och den ekologiska bomullen är supermjuk mot känslig hud, men ärligt talat hatar Dave tryckknapparna i grenen. Han lyckades på något sätt krympa den lite i tvätten eftersom han vägrar att titta på tvättråden, så vi använde den bara en handfull gånger innan hon växte ur den. Det är ett jättefint plagg om du är bättre på att tvätta än min man, men ett litet varningens ord är att den behöver tvättas skonsamt.

Om du redan småstressat shoppar inför framtiden för att distrahera dig från bristen på fladder i magen, kan du ju spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder medan du väntar på att gymnastiken ska dra igång.

Paniken över att räkna sparkar

När du går in i den tredje trimestern, runt vecka 28, ändras plötsligt hela spelplanen. Det går från "Herregud, jag kände ett litet fladder!" till "Om den här bebisen inte sparkar mig tio gånger under de närmaste två timmarna åker jag raka vägen till akuten."

De medicinska råden kring det här är så stressande. Dr. Evans sa till mig att jag behövde vara uppmärksam på hennes rörelsemönster. Bebisar rör sig inte mindre i slutet av graviditeten för att de "får ont om plats". Det är en massiv, farlig myt som jag avskyr. Deras rörelser kanske känns mer som rullningar och aggressiv stretchning istället för skarpa sparkar, men de ska fortfarande röra sig lika ofta ända fram tills förlossningen drar igång.

Om du är orolig för att din bebis är för lugn behöver du bara dricka ett gigantiskt glas med iskall apelsinjuice, lägga dig raklång på vänster sida i ett mörkt rum, placera händerna på magen och fokusera helt och hållet på att räkna till tio rörelser.

En gång med Leo var jag i vecka 34 och insåg att jag inte hade känt honom röra sig på hela förmiddagen. Jag laddade genast ner en sån där dum doppler-app till telefonen, vilket är det värsta misstag man kan göra. Jag tryckte in telefonens mikrofon i magen, snappade upp mina egna snabba, livrädda hjärtslag och intalade mig själv att det var bebisen. När jag äntligen ringde till förlossningen i tårar skällde barnmorskan i telefonen (vänligt) på mig, bad mig att slänga appen och komma in. Jag körde skakande till sjukhuset, de kopplade upp mig till riktiga monitorer, och Leo mådde hur bra som helst. Han sov bara eftersom jag hade gått runt och uträttat ärenden hela förmiddagen, och den vaggande rörelsen från mina steg hade fått honom att somna.

Använd aldrig sådana där hemmadopplers eller telefonappar! De är rent skräp och kommer antingen att invagga dig i falsk trygghet när något faktiskt är fel, eller ge dig en panikattack när allt är bra. Ring bara förlossningen eller din barnmorska.

Livet på utsidan

Det är så komiskt hur desperata vi är efter att de ska röra sig på insidan, och när de sedan föds tillbringar man de närmaste fem åren med att bönfalla dem att bara sitta stilla i tre förbaskade minuter så att man kan dricka upp sitt kaffe.

Sparkarna mot revbenen förvandlas till små nävar som drar i ens hår, och de inre hicka-attackerna övergår i ett kaos av tandsprickning. När Leo började få tänder var han en riktig mardröm; han bara gnagde på mina nyckelben och skrek. Det slutade med att jag skaffade den där Bitleksaken i silikon och bambu formad som en panda och den räddade mitt liv. Den är gjord i livsmedelsklassat silikon så jag kunde kasta in den i diskmaskinen, och den har en platt form som hans små okoordinerade händer faktiskt kunde hålla fast i utan att tappa den var femte sekund. Jag brukade lägga den i kylen i tio minuter och det gav mig åtminstone en halvtimmes tystnad. Jag rekommenderar verkligen att du lägger till en i din samling innan du faktiskt behöver den.

Väntan är den absolut jobbigaste delen av en graviditet. Den där ångesten över att undra om tystnaden i magen är normal eller farlig är något som ingen egentligen förbereder en på. Men till slut förvandlas fladdret till sparkar, sparkarna till kullerbyttor, och innan du ens vet ordet av står du där med en skrikande, sprattlande bebis som aldrig, aldrig kommer att låta dig sova igen.

Innan vi går in på de där lite kluriga frågorna jag brukar få om sånt här: om du vill bunkra upp med genuint säkra, ekologiska grejer tills din lilla gymnast äntligen anländer, kolla definitivt in Kianaos nödvändigheter för nyfödda.

Panikfrågorna mitt i natten

Är det normalt att jag känner bebisen ena dagen och ingenting alls nästa dag?

Herregud, ja, särskilt före vecka 24. När de fortfarande är pyttesmå kan de bokstavligen bara vända sig om och titta in mot din ryggrad, och plötsligt känner du inte sparkarna alls eftersom de sparkar inåt mot din rygg istället för ut mot magen. Jag tillbringade så många dagar med att peta på min egen mage för att försöka väcka Maya eftersom hon hade bytt position. Men när du väl går in i den tredje trimestern måste rörelserna vara konsekventa varje dag.

Tänk om min bebis sparkar superlångt ner?

När jag väntade Leo trodde jag, helt ärligt, att han höll på att ramla ut. Alla hans sparkar riktades direkt mot min urinblåsa och min livmoderhals. Ibland kändes det som en konstig, elektrisk nervsmärta som strålade ner i benen. Min barnmorska sa att det bara betydde att han satt i sätesbjudning ett tag och använde min blåsa som en studsmatta. Det är helt normalt, det betyder bara att du kommer att kissa på dig när du nyser.

Får bebisar ärligt talat slut på utrymme på slutet?

Nej! Lyssna inte på din gammelfaster Susan som säger att bebisen bara har fått ont om plats. Visst blir det trångt, så du kanske känner mer rullande rörelser och hela kroppsdelar som dras långsamt över magen (vilket ser ut som en utomjording som försöker fly), men frekvensen på rörelserna ska inte minska. Om det slutar eller avtar, ring förlossningen på en gång.

Hur vet jag om det är hicka eller sparkar?

Hicka är den konstigaste känslan på jorden. Det känns som ett pyttelitet, rytmiskt knackande på exakt samma ställe, om och om igen, som en tickande klocka inuti bäckenet. Maya fick det varenda dag klockan 16.00 efter att jag hade ätit ett äpple. Sparkar är slumpmässiga och snabba; hicka är repetitivt och ärligt talat extremt irriterande efter de första fem minuterna när du försöker ta en tupplur.