Časopis
Priznanie: Ako obliekam svoje batoľa do trendu teenage dirtbag
2:14 ráno. Spálňa jemne páchne po kyslom mlieku a zúfalstve. Zvuková slučka od Wheatus hrá na mojej obrazovke už štyridsiaty siedmy raz. Sledujem ďalšiu vyčerpanú matku, ako prechádza z fotky z roku 2004, kde má na sebe opasky s cvokmi...
Prečo vo mne fráza Som Joker, bejby vyvolala nočnú paniku
Boli presne 2:14 ráno. Viem to úplne presne, pretože svietiace červené čísla na našej kuchynskej mikrovlnke sa mi doslova vypaľovali do sietnice, zatiaľ čo som sa kývala zo strany na stranu a predvádzala ten zúfalý uspávací tanec zombie mamy. Mala...
Mačacia fáza: Ako prežiť, keď vaše dieťa začne mňaukať
Sarina Honda ešte ani nestihla vyjsť z príjazdovej cesty a už nastala transformácia. Stál som v kuchyni, sledoval izbovú teplotu na termostate (stabilných 20 stupňov), keď som začul zvuk, ktorý by som opísal len ako umierajúci vytáčací modem, čo sa...
Zvláštna fáza batoliat: Keď sa správajú ako stratené mačiatka
Je presne 6:14 v utorok ráno. Stojím v kuchyni v župane, ktorý jemne zapácha po kyslom mlieku a zúfalstve, a sledujem, ako moja dcéra Florence s nadšením olizuje podlahovú lištu. Jej dvojča Matilda sa mi agresívne otiera o ľavú holeň...
Bábätká a rebierka: Rodičovská príručka na prežitie grilovačky
Najväčšie klamstvo, akému kedy moderní otcovia uverili, je mýtus o nedeľnom patriarchovi pri grile. Poznáte toho chlapa. Stojí na dokonalej terase, v ruke drží strieborné kliešte a šesť hodín zamyslene zíza do obrovskej matnej čiernej udiarne, zatiaľ čo popíja remeselné...
Milá vyčerpaná mama: Veľká lož o tom, že spí ako bábätko
Milá Jess spred šiestich mesiacov, Práve sedíš so skríženými nohami na linoleu v práčovni o 3:14 ráno, jednou rukou sa snažíš poskladať horu dupačiek, zatiaľ čo v druhej zúfalo hojdáš kričiaceho novorodenca. Texaské letné horúčavy sa už vkrádajú cez okno,...
Prečo mi pieseň „Love You Like A Love Song“ zachránila zdravý rozum (List)
Milá Jess z minulého novembra. Práve sedíš na ošúchanom linoleu v chodbe a skrývaš sa pred štvormesačným bábätkom, ktoré vrieska ako malá siréna, lebo si ho položila na bruško. Texaské teplo vonku je absolútne zničujúce, naša smutná malá klimatizácia v...
Prečo sa novorodenci rodia pokrytí klzkým bielym povlakom
Svetlá na operačnej sále boli až brutálne jasné, prístroje pípali v rytme, ktorý môjmu krvnému tlaku vôbec nepomáhal, a ja som bol hore už asi tridsaťšesť hodín. Moja manželka bola skrytá za sterilnou modrou rúškou a práve podstupovala cisársky rez,...
Fáza „som len bábätko“ zničila môj diplom detskej sestry
Pozerám na digitálne hodiny na mojej odsávačke mlieka. Sú tri hodiny a štrnásť minút ráno v mojom mrznúcom chicagskom byte, vietor od jazera Michigan lomcuje okennými tabuľami a ja si neviem spomenúť, čo to vlastne je ten spúšťací reflex mlieka....