Čo ma divoké šimpanzie mláďa naučilo o výchove dvojičiek v batoľacom veku

Momentálne ležím vystretý na koberci v našej londýnskej obývačke, pozerám na kúsok stropu, ktorý zúfalo potrebuje vymaľovať, zatiaľ čo ma niekto opakovane udiera do ľavej píšťaly plastovou obracačkou. Dvojča A (Isla) vrieska, pretože jej vlastný tieň mal tú drzosť nasledovať ju až do kuchyne. Dvojča B (Freya) sa pokúša vyšplhať po závesoch so silou úchopu, ktorá úprimne popiera všetky fyzikálne zákony. Obývačka jemne vonia po roztlačenom banáne a Sudocreme.

Ten absolútne najväčší mýtus, ktorým vás kŕmia na tých zúfalo veselých predpôrodných kurzoch, nie je o spánkovej deprivácii. Je to tá neustála, úprimne až smiešna lož, že ľudské mláďatá prichádzajú na tento svet akosi evolučne nadradené zvyšku zvieracej ríše. Ani náhodou. Ak strávite čo i len chvíľu reálnym pozorovaním ľudského novorodenca v porovnaní s mláďaťom primáta, rýchlo zistíte, že naše deti sú smiešne pozadu.

Veľká evolučná lož o ľudských bábätkách

Minulý mesiac som bol v ambulancii, nadopovaný kofeínom a v panike, pretože Freya ešte nechodila, keď naša večne vyčerpaná pediatrička spomenula starý psychologický experiment, aby ma upokojila. Ešte v 30. rokoch minulého storočia sa jeden neuveriteľne excentrický psychológ menom Winthrop Kellogg rozhodol vychovávať mláďa ľudoopa priamo po boku svojho desaťmesačného syna. Chcel zistiť, kto sa bude v domácom prostredí vyvíjať rýchlejšie.

Výsledky boli pre ľudstvo absolútne ponižujúce. Malá opička prišla na to, ako používať lyžicu, chodiť vzpriamene a otvárať dvere, celé mesiace predtým, než si ľudské batoľa vôbec uvedomilo, že má nohy. Ľudské mláďa bolo v podstate len ťažko dýchajúce vrece zemiakov, zatiaľ čo jeho zvierací spolubývajúci sa už ležérne prechádzal po dome.

Náš lekár, doktor Evans, tvrdí, že je to jednoducho veľký evolučný kompromis v praxi. Ľudské mozgy sú tak beznádejne zložité, že sa naše deti musia narodiť „nedopečené“ a zostávajú fyzicky nemožné až bolestne dlhý čas, len aby sa ich neurologické obvody mohli pomaly prepojiť bez preťaženia systému. Takže, keď Isla strávi štyridsaťpäť minút snahou vložiť štvorcovú kocku do okrúhlej diery a potom sa rozplače, snažím sa pripomenúť si, že jej mozog vraj v pozadí rieši integrálny počet. Trochu to pomáha, najmä keď som nespal od utorka.

Môj život v úlohe spoteného ľudského matraca

Keďže prvý rok svojho života nevedia chodiť, behať ani si samy pohľadať niečo pod zub, správajú sa k nám ako k pohyblivému nábytku. Kedysi som mal neuveriteľné výčitky svedomia vždy, keď som nemohol odložiť ani jedno z dvojčiat do postieľky na viac ako tri minúty bez toho, aby nezačali hučať ako autoalarm. Čítate všetky tie knihy o rodičovstve (strana 47 radí, aby ste zostali pokojní a stanovili si hranice, čo mi o tretej ráno prišlo maximálne neužitočné), kvôli ktorým sa cítite ako zlyhanie, ak vaše dieťa nezaspí samo v tmavej, prázdnej izbe.

Ale očividne, podľa ľudí, ktorí strávili život sledovaním opíc v divočine, matky primátov svoje mláďatá doslova nikdy neodkladajú. Nosia ich na hrudi alebo na chrbte celé roky. Tento fyzický kontakt má údajne za úlohu kontrolovať ten chaotický malý nervový systém bábätka. Držiac sa svojich matiek ako vystrašené chlpaté prísavky, vedia, že ak by ich položili na dno džungle, mohol by ich niekto zjesť. Naše deti netušia, že žijú v radovke na predmestí; ich DNA si stále myslí, že ich z košíka kedykoľvek unesie leopard.

Keď som sa zmieril s tým, že som len biologická preliezačka, život sa mi o niečo uľahčil. Kúpil som si nosič, jedno dieťa som si pripútal na hruď a jednoducho som prijal svoj osud spotenej ťažnej mulice. Keď máte na hrudnej kosti pripnutú malú pec, potrebujete priedušné vrstvy, a tak som im kúpil Detské body z organickej bavlny. Je fajn. Svoju úlohu plní na jedničku. Ak mám byť úprimný, kúpil som ho hlavne preto, že bolo v zľave a nemalo na hrudi capnutý žiadny povýšenecký nápis ako „Mamičkin malý princ“. Látka sa ľahko natiahne cez ich obrovské hlavy, keď sa Freya pri prebaľovaní pokúša o amatérsku gymnastiku, čo je v tomto štádiu úprimne moje jediné kritérium na oblečenie.

Trénovanie polohy na brušku, takzvaný „tummy time“, u nás trvalo asi štyri sekundy, kým sa neskončilo pádom na tvár a záchvatom hnevu, takže sme s tým jednoducho prestali a namiesto toho ich nechávame liezť po mojom bezvládnom tele.

Šteklenie ako doslovný mechanizmus prežitia

Nedávno kolovala po internete jedna štúdia – myslím, že ju zverejnila skupina výskumníkov z Harvardu – v ktorej sledovali divoké opičie matky v Ugande. Zistili, že aj keď bol obrovský nedostatok jedla a dospelé opice v podstate hladovali a ignorovali sa navzájom, aby šetrili energiu, matky si aj tak našli čas na to, aby svoje mláďatá šteklili a hrali sa s nimi.

Považujem to za hlboko povzbudzujúce. Sú dni, keď fungujem na dvoch hodinách prerušovaného spánku a polovici studenej hrianky, a tou absolútne poslednou vecou, ktorú chcem robiť, je predstierať, že som maximálne nadšený dinosaurus. No hra je vraj spôsob, akým prichádzajú na kĺb sociálnej dynamike a fyzickým hraniciam bez toho, aby si reálne ublížili. Zniesť tú námahu spojenú s ich naháňaním okolo gauča jednoducho musíte, pretože im to zabráni stať sa v neskoršom veku absolútnymi sociopatmi.

Ak máte pred sebou hrozivo dlhé, upršané nedeľné popoludnie a potrebujete niečo, čo vám kúpi päť minút pokoja, možno si budete chcieť pozrieť kolekciu senzorických hračiek od Kianao, len aby ste im zamestnali ruky.

My z tejto kolekcie vlastne používame Dúhovú hraciu hrazdičku, a musím uznať, že je geniálna. Kedysi som si myslel, že drevené hrazdičky sú len béžový estetický lapač prachu pre rodičov, ktorí chcú, aby ich obývačka vyzerala ako biofarma. Ale absencia blikajúcich svetiel a škriekajúcich elektronických zvukov je pre moju prichádzajúcu migrénu hotovým požehnaním. Dievčatá pod ňou ležia a plieskajú do malého dreveného sloníka, čím objavujú vnímanie hĺbky a silu úchopu bez toho, aby na ne vizuálne útočili žiarivé plasty. Islu to včera zabavilo na neuveriteľných štrnásť neprerušených minút. V prepočte na čas otca dvojčiat je štrnásť minút v podstate luxusná dovolenka v Karibiku.

Slová verzus vrčanie v našej obývačke

Tu je najvtipnejšia časť toho experimentu z 30. rokov, ktorý som spomínal. Túto štúdiu museli po deviatich mesiacoch úprimne prerušiť. Prečo? Pretože opica sa nenaučila hovoriť po anglicky. Namiesto toho psychológov ľudský syn začal napodobňovať opicu. Dieťa pobehovalo po dome a dorozumievalo sa výlučne agresívnym opičím vrčaním a húkaním.

Zistil som, že robím presne to isté. Po dvanástich hodinách osamote s dvoma batoľatami sa moja slovná zásoba degraduje na sériu opytovacích zvukov. „Ba-ba?“ „Mňam-mňam?“ „Hop-lá.“ Keby do našej kuchyne počas večere vošiel niekto cudzí, myslel by si, že tým, kto regresuje, som ja. Náš lekár nás varoval, že ľudská reč si vyžaduje absurdné množstvo neustálej a priamej vokalizácie dospelých v miestnosti, aby sa im vôbec nejako usadila v mozgu. Takže sa im snažím komentovať svoj deň. Kým krájam mrkvu, vysvetľujem im zložitosti cyklu práčky alebo pravidlo o ofsajde vo futbale. Zvyčajne na mňa len nežmurkajúc pozerajú a potom hodia hrach o stenu.

Keď prídu zuby

Nič nezdôrazňuje náš spoločný pôvod s primátmi tak, ako prerezávanie stoličiek. Keď sa zuby začnú tlačiť cez ďasná, dievčatá sa menia na divoké, zúrivé malé beštie. Obžúvajú konferenčný stolík. Obžúvajú si topánky. Minulý štvrtok o tretej ráno sa Freya rozhodla, že ju ďasná bolia natoľko, že jediným logickým riešením je zahryznúť sa do mojej kľúčnej kosti s intenzitou vyhladovaného jazveca.

Vpotácal som sa do kuchyne a hľadal sirup od bolesti, úprimne sa obávajúc o svoju fyzickú bezpečnosť. Čo však naozaj zachránilo môj zdravý rozum, bolo to, že som mal pre ňu tú správnu vec, ktorú mohla zničiť. Neviem, aké voodoo sa skrýva za dizajnom, ale Silikónové hryzátko Panda je absolútnou spásou. Má také pevné, textúrované malé výstupky, o ktoré Freya trie svoje nové zúbky ako pes o kosť. Vďaka plochému tvaru ho môže naozaj držať sama, namiesto toho, aby ho každých desať sekúnd pustila na zem a s krikom sa dožadovala, aby som jej ho podal. Jedno mám neustále schladené v chladničke, druhé je stratené niekde v hlbinách tašky na plienky a tretie mám vždy vo vrecku kabáta. Je to jediný dôvod, prečo na našom nábytku nie sú trvalé stopy po uhryznutí.

Takže áno, sú to divosi. Sú hlučné, fyzicky sa na mňa lepia, dorozumievajú sa vrčaním a občas sa mi snažia zjesť rameno. Ale zistil som, že namiesto toho, aby som bojoval s biológiou a snažil sa ich do prvých narodenín prinútiť byť civilizovanými malými dospelými, je oveľa jednoduchšie jednoducho prijať pravidlá džungle. A teraz ma ospravedlňte, Isla práve prišla na to, ako otvoriť zásuvku s plastovými miskami, a musím zasiahnuť skôr, než z nich postaví pevnosť.

Skôr než prebdiete ďalšiu noc v obavách, či váš drobec dosahuje svoje vývojové míľniky, vezmite si do ruky vlažnú kávu a pozrite si celú kolekciu udržateľnej výbavičky pre bábätká od značky Kianao, ktorá vám celú túto záležitosť s výchovou malých primátov aspoň trochu uľahčí.

Často kladené otázky: Ako prežiť divoké roky s batoľaťom

Prečo moje batoľa úplne stráca rozum, keď odídem z miestnosti?

Pretože ich malý primitívny mozog si stále myslí, že na chodbe číha predátor. Náš doktor mi vlastne povedal, že separačná úzkosť vrcholí presne preto, že si konečne uvedomili svoju zraniteľnosť bez vás, ale ešte nemajú vyvinutú stálosť objektov, aby vedeli, že si len odskočíte na záchod. Nijako ste im neublížili; sú jednoducho biologicky naprogramované, aby sa na vás lepili ako žuvačka.

Je normálne, že moje dieťa ešte nechodí, ale dieťa mojej kamarátky už behá?

Absolútne. Freya si až do svojich takmer 15 mesiacov myslela, že chodenie je pre hlupákov, zatiaľ čo Isla sa stavala na nohy už v 10 mesiacoch. Fyzické míľniky sa divoko líšia, pretože ich mozgy uprednostňujú rôzne veci. Pokiaľ nie je vaša pediatrička vyslovene znepokojená, jednoducho si užívajte fakt, že ich ešte nemusíte naháňať po ulici.

Ako ich odnaučím, aby ma hrýzli, keď sa im prerezávajú zúbky?

Musíte im okamžite ponúknuť lepšiu alternatívu. Keď uhryznú, snažím sa povedať rázne „nie“ (čo zvyčajne ignorujú) a potom im fyzicky vtlačím do rúk studené silikónové hryzátko. Chlad znecitliví pulzujúce ďasná a textúra im poskytne odpor, ktorý zúfalo hľadajú. Vaša kľúčna kosť jednoducho nie je dosť studená na to, aby zabrala.

Mám sa obávať, ak doma komunikujeme len „bľabotaním“?

Nepanikáril by som, ale možno by ste chceli začať do konverzácie prihadzovať aj nejaké skutočné slová. Minulý týždeň som sa prichytil pri tom, ako som televízor nazval „bedničkou“ pred iným dospelým, čo bola riadna facka na prebudenie. Aby sa nakoniec naučili správnu stavbu viet, musia ich počuť, aj keď si pripadáte úplne absurdne, keď ročnému dieťaťu, ktoré sa práve aktívne snaží zjesť hlinu, vysvetľujete dej dokumentárneho filmu.