V čom som sa pri prvom detskom ležadle úplne mýlila
Bol utorok, asi tak dve hodiny popoludní, a ja som sedela na vlhkej kúpeľňovej predložke v našom malom byte, oblečená v zašpinenej šedej podprsenke na dojčenie a presne v jednej ponožke. Leo mal tri a pol týždňa. Bol pripútaný v...
Drahý Marcus v minulosti: Okamžite potrebuješ lehátko Baby Bjorn
Minulý Marcus, to som ja. Tvoje ja o šesť mesiacov v budúcnosti. Práve teraz stojíš v kuchyni nášho bytu v Portlande o 3:14 ráno. Malý má päť týždňov. Vonku prší, samozrejme. Snažíš sa ho hojdať a zároveň ľavým lakťom na...
Veľký mýtus o bábätkách a iné úsmevné lži pre novopečených rodičov
Presne o 3:14 ráno v upršaný utorok, zatiaľ čo som zo stropu detskej izby zoškrabovala niečo, o čom som zúfalo dúfala, že je len roztlačený sladký zemiak, som si uvedomila ústrednú lož moderného rodičovstva. Predtým, ako sa nám narodili dvojičky,...
Ako prežiť večernú krízu: Sprievodca kolikou od vyčerpaného otca
Úplne najhoršia vec, ktorú môžete urobiť v utorok o 18:13, keď vaše bábätko začne svoju večernú imitáciu pokazeného autoalarmu, je otvoriť si YouTube v telefóne, oprieť ho o studenú šálku čaju a zúfalo sa snažiť napodobniť chiropraktika, ktorý tvrdí, že...
Ako mi zvláštne realistická bábika zachránila zdravý rozum pri príprave na súrodenca
Sedela som na svojom neuveriteľne fľakatom koberci z West Elm v utorok o druhej popoludní, mala som na sebe tehotenské legíny so stopercentne zaschnutým jogurtom na ľavom stehne a sledovala som, ako sa môj trojročný syn Leo pokúša o wrestlingový...
Ako prežiť starých rodičov z generácie boomerov
Za žiadnych okolností, a to myslím smrteľne vážne, zo slušnosti neprijímajte to obrovské vrece plné vašich vlastných stvrdnutých plyšákov z detstva len preto, že má vaša mama slzy na krajíčku. Presne toto som urobila, keď sa mi narodil najstarší syn,...
Ako prežiť ilúziu „dokonalého bábätka“ (a iné novorodenecké real...
Stojím na slabo osvetlenom novorodeneckom oddelení londýnskej nemocnice a pozerám na niečo, čo vyzerá ako dva zúrivé, otlčené zemiaky. Moja manželka je v úplnom bezvedomí po tom, čo práve predviedla biologický zázrak, ktorý vyzeral presne ako zdravotná pohotovosť, a ja...
Pravda o drahých bambusových spacích vakoch a ich praní
Najväčšie klamstvo, ktorým internet kŕmi čerstvé mamičky, je to, že ak miniete päťdesiat eur na kúsok magickej látky, kúpite si celú noc neprerušovaného spánku. Bolo 11 hodín večer, nejaký náhodný utorok v roku 2019. Mala som na sebe fľakaté tielko...
Kiežby som toto vedela pred kúpou tej zázračnej detskej hojdačky
Je utorok, november, 3:14 ráno a ja stojím vo svojej kuchyni v tehotenských legínach z roku 2014, ktoré agresívne páchnu po kyslom mlieku. V ruke držím vlažný včerajší hrnček kávy, som absolútne paralyzovaná a sledujem, ako sa mechanické ležadlo hojdá...