Som na rade: Ako prežiť nočnú šichtu s bábätkom o tretej ráno
Stojím v našej kuchyni o 2:13 ráno, zaliaty do chorobne žltého svetla z hodín na mikrovlnke, zízam na mierne vlhkú mušelínovú plienku a držím fľašu, ktorá je akosi zázračne na povrchu vriaca a vo vnútri úplne ľadová. Detská sestra nám...
Skutočné meno Lil Baby a panika z výberu mena pre prvé dieťa
Prijímacia sestra stála pri nohách nemocničnej postele a držala iPad ako zbraň, jej stylus sa vznášal nad prázdnym textovým poľom, zatiaľ čo pípanie fetálneho monitora sa vysmievalo mojej nerozhodnosti. Moja manželka bola vyčerpaná, nadopovaná liekmi a práve držala 3,3-kilogramovú premennú,...
Letenky pre bábätko: Veľký mýtus o dieťati na kolenách
Znamenie na zapnutie bezpečnostných pásov cinkne tým špecifickým, výsmešným tónom. Momentálne som vtlačený do sedadla v rade 14B na lete easyJet do Ženevy a potím sa vo svojom svetri. Dvojča A prehýba chrbát s rigidnou intenzitou divokej mačky, ktorá sa...
Pravda o výbere toho najlepšieho kočíka pre váš životný štýl
Sedím v nemocničnej oddychovej miestnosti v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva, chrúmem obyčajné kocky ľadu a práve som dostala tri úplne protichodné príkazy o tom, ako prepravovať ľudské mláďa. Sarah z pediatrie mi povedala, aby som kúpila ten najťažší európsky luxusný...
Pravda o gypsomilke v izbičke vášho bábätka
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Stojíš v uličke s kvetmi v obchode s kreatívnymi potrebami, vo vysokom štádiu tehotenstva, a držíš v ruke kyticu sušenej bielej buriny za tridsať dolárov. Si presvedčená, že toto je presne ten posledný detail, ktorý...
Ako prežiť prvý rok: List môjmu neskúsenému ja (baby_jul1)
Práve stojíš v uličke s detským tovarom v nejakom obrovskom obchode a zízaš na stenu plnú odsávačiek mlieka s vydeseným, neprítomným výrazom muža, ktorému práve oznámili, že sa na Zem rúti asteroid. Viem to, pretože som ty, presne o dva...
Ako prežiť absolútny chaos prvého výletu s bábätkom
Práve stojím v predsieni a držím v ruke jednu neuveriteľne malú ponožku. Zízam tu na tapetu už asi dvanásť minút, úplne paralyzovaný nerozhodnosťou. Z poschodia počujem plakať jednu z mojich dvojročných dcér – dvojičiek, ale úprimne som už zabudol, ktorú...
Pravda o predpovedaní pohlavia bábätka (a sóde bikarbóne)
O tretej ráno som sedela so skríženými nohami na studených, neúprosných šesťuholníkových dlaždiciach kúpeľne v našom prenajatom byte. Mala som na sebe manželove vyblednuté vysokoškolské tepláky a v ruke som zvierala červený plastový pohárik, ktorý obsahoval zmes môjho vlastného moču...
Krutá pravda o detskej priadzi: Na čo som prišla až z vlastných chýb
Sedím na zemi v detskej izbe môjho najstaršieho syna o druhej ráno, prakticky škúlim pod svetlom lacnej kruhovej lampy, ktorú som si kúpila na fotenie vecičiek pre môj obchodík na Etsy, a snažím sa kozmetickou pinzetou vytiahnuť chumáč neónovo zelenej...