Časopis

Doslova sedím na dlážke v obývačke s vrecom na odpadky v jednej ruke a kuchynskými nožnicami v druhej a snažím sa agresívne rozobrať trojposchodovú „plienkovú tortu“, ktorá je celá vyrobená z novorodeneckých plienok a hrubej modrej stuhy. Môj starší syn...

Práve teraz zízam na hromadu presne štrnástich osirotených kúskov miniatúrnej obuvi na koberci v našej obývačke. Môj syn má jedenásť mesiacov, čo znamená, že sme z nášho inventára stratili zhruba 1,2 kusu každý jeden týždeň, odkedy sme si ho priniesli...

Tak som tam stála, presne o 13:42 v jedno dusné májové sobotné popoludnie, v predsieni katolíckeho kostola svätého Júdu a snažila sa zo svojho vrieskajúceho osemnásťmesačného syna Lea stiahnuť 100 % nepoddajné polyesterové sako. Moje vlastné šaty – akýsi kvetinový...

Boli 2:14 ráno. Pestúnka žiarila tým zlovestným zeleným odtieňom nočného videnia, vďaka ktorému môj jedenásťmesačný syn vyzerá ako paranormálna entita uväznená v postieľke. Na nočnom stolíku mi zavibroval telefón a oslepil ma zamknutou obrazovkou. Bola to správa od môjho devätnásťročného...

Bola som v tridsiatom ôsmom týždni tehotenstva, stála som na mrazivom chicagskom parkovisku a cez hlasitý odposluch som sa vášnivo hádala s mamou o vlne. Bola presvedčená, že môj nenarodený synček okamžite zamrzne hneď, ako opustíme pôrodnicu, ak mu hlavu...