Hľadáte kozliatka na predaj v Cobleskill? Prečítajte si toto

Práve sa skrývam na záchode na prízemí, zatiaľ čo moje dvojročné dcéry dvojičky sa na chodbe pokúšajú rozobrať úplne dobrú škatuľu z Amazonu, a ja vo svojom telefóne zúrivo prezerám inzeráty na predaj kozliatok v Cobleskille.

Môžete sa oprávnene pýtať, prečo si nevyspatý novinár žijúci v londýnskom byte pozerá inzeráty na predaj hospodárskych zvierat v štáte New York. Začalo sa to minulý utorok na mestskej farme neďaleko Surrey Docks. Dvojča A (to, ktoré hryzie) nadviazalo intenzívny očný kontakt s miniatúrnou kozou. Koza jej pohľad opätovala, vydala zvuk, ktorý znel presne ako muž v strednom veku, ktorý si odkašliava, a ja som utrpel masívne, dočasné zlyhanie zdravého rozumu. Zrazu som mal túto živú, romantickú predstavu, ako vytrhneme celú našu mestskú existenciu s koreňmi, presťahujeme sa do okresu Schoharie a budeme chovať malé stádo dobytka. O druhej ráno som si totiž prečítal článok o skvelom poľnohospodárskom programe na univerzite SUNY Cobleskill a v mojom vážne narušenom psychickom rozpoložení som usúdil, že toto je náš osud.

Kým sa ma zmocnila táto bizarná fixácia, moje chápanie hospodárskych zvierat bolo výlučne teoretické. Úprimne som veril, že kozliatko je v podstate len pes s kopytami, ktorý vám ochotne pokosí trávnik a zároveň bude na fotkách vyzerať neodolateľne.

Realita, ako som zistil po týždni manického prečesávania internetu počas schovávania sa pred vlastnými deťmi, je oveľa horšia.

Problém s osamelým dobytkom

Môj prvý geniálny plán bol kúpiť len jedno. Dokonca som už mal vybraté aj meno – v duchu som ho láskavo volal "baby g" a predstavoval som si, ako cupitá za kočíkom cestou na kávu. Ale kúpiť si len jedno nemôžete za žiadnych okolností.

Podľa každého rozvášneného chovateľského fóra, na ktoré som narazil, sú tieto zvieratá chorobne spoluzávislé. Ak ich izolujete, nebudú len trochu smutné; úplne prídu o rozum. Miestny chlapík, ktorý vedie kontaktnú zoo kúsok od nás, mi povedal, že osamelá koza bude doslova kričať, kým neochrípne, prestane jesť a v podstate zomrie od žiaľu. To je úroveň dramatického správania, ktorú zvyčajne vídam len vtedy, keď dcéram nakrájam hrianku na trojuholníky namiesto štvorcov.

Takže namiesto toho, aby ste si jednoducho zaobstarali jedno zvieratko, strčili ho do záhrady a dúfali v to najlepšie, ste právne aj morálne zaviazaní kúpiť si pár. To okamžite zdvojnásobí vaše náklady na krmivo, účty za veterinára a objem výkalov, ktoré musíte upratať ešte predtým, ako si vôbec dáte ranný čaj.

Zatiaľ čo som sa prepadal do tejto konkrétnej králičej nory poľnohospodárskeho zúfalstva, zaparkoval som dvojičky pod ich drevenú hrazdičku pre bábätká v obývačke. Musím povedať, že túto vec úprimne milujem. Väčšina detskej výbavy pôsobí, akoby bola navrhnutá tak, aby sa zlomila v momente, keď sa na ňu batoľa agresívne pozrie, ale konštrukcia v tvare A na tejto hrazdičke je zvláštne nezničiteľná. Prežila, keď Dvojča B používalo visiaceho dreveného slona ako improvizovanú hrazdu, zatiaľ čo sa Dvojča A snažilo obžúvať jej nohy. Kúpila mi presne štrnásť minút relatívneho pokoja na štúdium kozej hnačky, čo v rodičovskom čase predstavuje zhruba dva týždne.

Choroby, ktoré znejú ako príšerné indie kapely

Poďme sa baviť o medicínskej stránke privedenia hospodárskych zvierat k batoľatám, pretože je to desivé.

Len tak mimochodom som to nadhodil nášmu pediatrovi, doktorovi Evansovi, počas bežnej prehliadky pre záhadnú vyrážku, ktorú dievčatá dostali. Spýtal som sa ho, či by som sa mal obávať niečoho v súvislosti so zoonotickými chorobami a miniatúrnymi hospodárskymi zvieratami. Pozrel sa na mňa unavenými očami muža, ktorý už videl príliš veľa, a v podstate mi povedal, aby som dievčatám drhol ruky až do krvi, ak sa niekedy priblížia na päť kilometrov ku kontaktnej zoo.

Ukázalo sa, že tieto rozkošné malé stvorenia sú chodiace Petriho misky. Z toho, čo som dokázal pochopiť so svojimi veľmi nedokonalými medicínskymi znalosťami, musíte ich neustále testovať na veci ako CAE (vírusová artritída a encefalitída kôz) a CL (kazeózna lymfadenitída). Som si celkom istý, že CAE je nejaká choroba kĺbov, kvôli ktorej im kolená opuchnú do veľkosti grapefruitov, ale úprimne, vzhľadom na môj nedostatok spánku by to rovnako dobre mohol byť preklep, ktorý som spravil o tretej ráno.

• Sú prenášačmi E. coli, ktorú s radosťou odovzdajú vášmu batoľaťu, ktoré má neustále ruky v ústach.
• Môžu v sebe ukrývať salmonelu a premeniť tak váš očarujúci pastiersky sen na gastrointestinálnu nočnú moru.
• Ak ich odstavíte od matky príliš skoro, dostanú niečo, čo sa volá kokcidióza, čoho výsledkom je druh explozívneho neporiadku, o ktorom nedokážem ani len písať.

Rada môjho pediatra v podstate spočívala v tom, aby som s hospodárskymi zvieratami zaobchádzal ako so skládkou toxického odpadu zabalenou do srsti. Ak sa ich vaše dieťa dotkne, okamžite ho musíte vydrhnúť. Pri manipulácii s dobytkom neexistuje žiadne ležérne "och, jednoducho si utri ruky do nohavíc".

Nočná mora kŕmenia z fľaše

Ak si myslíte, že budiť sa každé tri hodiny na kŕmenie ľudského bábätka je zlé, skúste to s hospodárskym zvieraťom. Na niektorých miestach predávajú kozliatka, ktoré majú len pár týždňov, čo znamená, že sa stávate ich matkou. Musíte si kúpiť špecifické a bizarné cumlíky známe ako Pritchardove cumlíky a miešať sušenú mliečnu náhradu pri presných teplotách.

Strávil som pol roka nočným kŕmením z fľaše o druhej ráno, prechádzal som sa po kuchyni ako zombie, zarábal umelé mlieko a snažil sa nezobudiť celú ulicu. Predstava, že by som to mal robiť znova, no tentoraz by som musel ísť von do mrznúceho dažďa nakŕmiť kričiace zviera, ktoré smrdí ako vlhká vlna, ma napĺňa obrovským existenčným desom.

Chovateľská príručka, ktorú som čítal, radila zostať pokojným, keď fľašu odmietnu, čo mi o tretej ráno, keď som sa len snažil pochopiť celú logistiku, prišlo absolútne neužitočné. Ak ich držíte nesprávne, budú do fľaše narážať hlavou a mlieko vdýchnu do pľúc. V podstate sa pokúsia o sebazničenie pri každej dostupnej príležitosti.

Takzvané omdlievajúce kozy po vašom tlesknutí jednoducho spadnú na zem, čo úprimne znie presne ako moje batoľatá po cukrovom opojení, takže tie radšej úplne vynecháme.

Majstri veľkých útekov

Potom je tu otázka ubytovania. Mal som takú smiešnu predstavu, že by ste jednoducho mohli postaviť malý drevený latkový plot a považovať vec za vybavenú.

V skutočnosti vnímajú kozy ploty nie ako prekážky, ale ako zábavné hádanky, ktoré treba vyriešiť. Čítal som o ľuďoch, ktorí minuli tisícky za odolné, husto pletené drôtené oplotenie, na ktoré sa nedá vyliezť, len aby na druhý deň ráno našli svojich miláčikov stáť na streche svojho auta. Musíte im postaviť úplne suché prístrešky bez prievanu, pretože hoci sú pokryté srsťou, akonáhle sa ich dotkne jediná kvapka dažďa, správajú sa, akoby sa topili.

Mal som túto divoko optimistickú predstavu, ako zabalím malé kozliatko kŕmené z fľaše do našej bambusovej deky pre bábätká s farebnými lístkami, zatiaľ čo si budeme vytvárať puto na verande. Realita je taká, že koza by pravdepodobne prehrýzla bambusové vlákna za nejakých tridsať sekúnd a potom by mi ošpinila topánky. Aby som bol spravodlivý, pre ľudské bábätká je to úžasná prikrývka. Je celkom mäkká a vzor s lístkami je dosť pekný, hoci úprimne povedané, žijem v neustálom strachu, že ju zrazím v práčke, pretože si nikdy neviem spomenúť, na akej teplote ju mám prať. Zväčša je len prehodená cez operadlo kresla v detskej izbe a vyzerá esteticky príťažlivo, kým dvojičky navlečiem do lacných bavlnených pyžámok, pri ktorých mi nevadí, keď ich zničia.

Predpokladám, že ak by ste si naozaj potrpeli na estetiku, mohli by ste si zaobstarať detskú deku z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa na použitie do kočíka, ale priniesť peknú organickú bavlnu kamkoľvek do blízkosti hospodárskeho zvieraťa je čisté bláznovstvo.

Ak ste sa tiež rozhodli, že chov hospodárskych zvierat možno nie je pre vás, ale stále chcete pekné veci pre svoje skutočné ľudské deti, môžete si prezrieť našu kolekciu detských prikrývok, ktoré nespapá dobytok.

Stret s realitou

Kým sa necháte vtiahnuť do romantického prezerania inzerátov na predaj kozliatok v pastierskom raji v Cobleskille alebo kdekoľvek inde, musíte sa naozaj pozrieť na to, do čoho sa púšťate.

Nekupujete si len roztomilé zvieratko na svoj Instagram. Upisujete sa k nekonečným účtom od veterinára, špecializovaným minerálom s vysokým obsahom medi, pretože krmivo pre ovce by ich doslova zabilo, a k radosti z toho, že im budete musieť odstraňovať rohy. To je taký milý, zábavný proces, pri ktorom im v prvom týždni života vypália zárodky rohov z lebky, aby nezrástli a v dospelosti omylom nenapichli vaše batoľa. Skúste tento zákrok vysvetliť plačúcemu dieťaťu.

1. Čo som si myslel, že spravím: Kúpim si jednu kozu, dám ju do záhrady, urobím roztomilé fotky.
2. Čo v skutočnosti musíte urobiť: Kúpiť dve kozy, postaviť pevnosť, urobiť si zásoby špecializovaných minerálov, naučiť sa podávať vakcíny a modliť sa, aby nezožrali susedove cenné ružové kríky.

Takže sen o presťahovaní sa do štátu New York a tom, že sa zo mňa stane drsný otec na kozej farme, je oficiálne mŕtvy. Zostanem v Londýne, kde jediné veci, ktoré ničia môj domov, sú moje dvojročné dvojičky a jediné výkaly, s ktorými si musím poradiť, sú úhľadne zabalené v plienke.

Ste pripravení držať sa rodičovstva v interiéri bez hospodárskych zvierat? Pozrite si naše udržateľné drevené hračky, ktoré na vás rozhodne nebudú kričať, ak ich necháte samé v miestnosti.

Chaotické otázky o hospodárskych zvieratách, ktoré som gúglil o 2:00 ráno

Môžete chovať len jednu kozu?

Rozhodne nie. Sú to intenzívne spoločenské zvieratá a budú vám hlasno a vytrvalo ničiť život, kým im nekúpite kamaráta. Zaobstarať si len jednu je v podstate zárukou, že budete mať nešťastné, kričiace zviera, kvôli ktorému susedia napokon zavolajú mestský úrad.

Naozaj zjedia všetko?

Nezjedia plechovky ako v rozprávkach, ale bez najmenších výčitiek ohlodajú kôru z vašich obľúbených stromov, zjedia jedovaté rastliny, pretože nemajú zdravý rozum, a budú vám obhrýzať zipsy na bunde. Sú to ohrýzači, nie spásači, čo znamená, že radšej zjedia vašu drahú okrasnú záhradu, než by zožrali trávu, na ktorej stoja.

O čo ide pri odstraňovaní rohov?

Je to ponurý zákrok, pri ktorom veterinár (alebo veľmi odvážny farmár) vypáli zárodky rohov na hlave len niekoľkodňového kozliatka. Znie to absolútne barbarsky, ale alternatívou je mať dospelé zviera s obrovskými rohami, ktoré omylom narazí hlavou do vášho batoľaťa. Je to jedna z tých strašných poľnohospodárskych realít, ktorá vás prinúti prehodnotiť celé toto úsilie.

Sú miniatúrne plemená skutočne lepšie k deťom?

Plemená ako nigérijská zakrpatená koza sú menšie a vo všeobecnosti priateľskejšie, čo znamená, že keď nevyhnutne utečú z ohrady a skočia na vás, vážia 20 kíl namiesto 70. Takže v tomto zmysle áno, sú o niečo menej smrtiace pre malé deti. Stále sú to však hospodárske zvieratá s kopytami a nepredvídateľnými náladami.

Mám si kúpiť kozliatko na kŕmenie z fľaše?

Iba ak vám chýba úplné vyčerpanie z novorodeneckej fázy pri ľuďoch a chcete si ju zopakovať so zvieraťom. Kúpiť si odstavené kozliatko vo veku 8 – 12 týždňov je oveľa jednoduchšie, bezpečnejšie a znamená to, že nebudete musieť riešiť zarábanie špecializovanej mliečnej náhrady, kým o polnoci plačete vo svojej kuchyni.