Realita života s malým klavírnym krídlom v dome s batoľatami
Momentálne kľačím na štyroch v obývačke, držím jeden koniec kovového meracieho pásma, kým Maya, ktorá má dva roky, sa snaží zjesť ten druhý. Jej sestra dvojička, Lily, opakovane mláti varechou do podlahovej lišty v niečom, čo môžem len odhadovať na...
Prečo bola moja kalkulačka termínu pôrodu jeden veľký štatistický omyl
Kúpeľňová dlažba bola pod mojimi bosými nohami neúprosne studená, ale ja som si to ledva všimol. Zízal som totiž na plastovú tyčinku s dvoma slabými modrými čiarkami a zúfalo ťukal do displeja mobilu. Práve som si vygooglil „kalkulačka termínu pôrodu“...
Čakanie na prvý smiech: Kedy sa bábätká naozaj začnú smiať?
Práve teraz stojíte uprostred obývačky, na hlave máte svietivo žltý plastový cedník a rytmicky si búchate drevenou vareškou o stehno. Potíte sa v tričku, ktoré jemne páchne po skysnutom mlieku a zúfalstve. Na zemi pred vami sedia Maya a Zoe,...
Majetok Lil Babyho: Čo ma raper naučil o výchove dvojčiat
Milý Tom spred presne šiestich mesiacov Práve je 2:14 ráno, a ak ma pamäť spred šiestich mesiacov neklame, práve ležíš privalený pod spoteným, prehadzujúcim sa dvojročným dievčatkom, zatiaľ čo jej identická sestra spí horizontálne krížom cez jediný zostávajúci voľný kúsok...
Ako sme vytvorili detský kostým Saja (bez plaču a stresu)
V ľavej ruke som držal odopínateľný, vysoko syntetický falošný golier, zatiaľ čo sa môj jedenásťmesačný syn aktívne snažil zjesť tyrkysovú polyesterovú parochňu. Toto bola prvá verzia kostýmu malého Saju, objednaná o druhej ráno z drop-shippingového webu, ktorému mi manželka výslovne...
Mýtus o dokonalom bábätku: Ako zvládnuť prvé chaotické mesiace
3:14 ráno. Utorok. Alebo možno streda. Stojím v tme, silno zašpinený od kyslastej zmesi umelého mlieka a niečoho, o čom mám silné podozrenie, že je sirup Calpol, držím vrieskajúce Dvojča A, zatiaľ čo Dvojča B začína zlovestne šuchotať v postieľke....
Prečo bábiky ovládli môj byt (a čo na to hovorí veda)
Momentálne zízam na malú, oddelenú plastovú nohu, ktorá trčí spod našej pohovky. Patrí „Bábätku Zuzke“, bábike, ktorá za posledné tri týždne utrpela viac zranení tupým predmetom ako amatérsky hráč ragby. Keby ste sa ma spýtali pred dvoma rokmi, než sa...
Absurdná realita: Keď dáte svojmu bábätku do ruky bravčové rebierka
Sedím za jedálenským stolom a sledujem, ako jedna z mojich šesťmesačných dcér-dvojčiat drží vo svojej malej, jamkovej pästičke masívnu, masťou omazanú bravčovú kosť. Ožúva ju s intenzívnym, prapôvodným sústredením prehistorického lovca, ktorý práve prežil krutú zimu, a sem-tam sa zastaví,...
Panika o tretej ráno: Lieky na akné, tehotenstvo a paranoja
Kachličky v kúpeľni ma chladili na bosých nohách, ale ten chlad som sotva vnímal. Zízal som totiž na dve veci: plastovú tyčinku s dvoma slabými ružovými čiarkami a poloprázdnu tubu krému na akné na lekársky predpis. Bolo 3:17 ráno. Moja...