Hľadať o druhej ráno na Reddite hru na chodenie bola chyba
Je 2:14 ráno. Mám na sebe manželove príšerné vyblednuté tepláky z vysokej – tie s nevysvetliteľným fľakom od sava na ľavom kolene – hrbím sa v tme nad telefónom a zúrivo obnovujem diskusné fórum. V ruke držím hrnček s kávou,...
Prečo moja žena o polnoci zatúžila po účese Baby Shalini z 80. rokov
V utorok o 1:14 ráno mi manželka strčila do tváre svietiaci iPhone, na ktorom bola zrnitá fotka z osemdesiatych rokov. Bolo na nej dieťa s dokonale symetrickým, brutálne rovným hríbikom. Bol som ledva pri vedomí a snažil som sa reštartovať...
Pravda o tapete Baby Saja, čase pred obrazovkou a vzduchu v detskej izbe
Včera som sedela na zemi v izbe môjho trojročného syna, nechtom som zoškrabávala skamenený kúsok ovsenej kaše zo zadnej strany krytu na telefón a popritom som na boku hojdala svoje najmladšie, nespokojné bábätko. Bola som vyčerpaná, môj mozog bol ako...
Programy pre bábätká a skutočná veda o čase pred obrazovkou
Moja svokra trvala na tom, že akýkoľvek pohyblivý obrázok v televízii natrvalo vyskratuje mozog môjho dieťaťa. Susedka z konca chodby zase prisahala, že pustiť animované tancujúce ovocie bol jediný spôsob, ako si dokázala umyť vlasy bez toho, aby niekto vrieskal....
Neprikrášlená pravda o každodennom uspávaní bábätka spevom
Momentálne sedím na našej zadnej terase kdesi uprostred texaského vidieka a snažím sa rozpliesť obrovské klbko makramé špagátu pre objednávku z Etsy, zatiaľ čo moje najmladšie dieťa, priviazané na mojej hrudi, spí ako zabité. Ale včerajšie uspávanie bolo o niečom...
Pravda o malých lienkach (a čo robiť, keď ju vaše dieťa zje)
Sedela som na našom riedkom trávniku za domom vo svojich fľakatých sivých teplákoch a držala hrnček s kávou, ktorú som od šiestej ráno zohrievala v mikrovlnke už trikrát, keď Maya zjedla svojho prvého chrobáka. Mala asi osem mesiacov, presne v...
Som mačiatko, kde je mama: Ako prežiť mačaciu fázu
Moje ruky boli agresívne ponorené v miske so surovým mletým mäsom a strúhankou, keď som zrazu zacítila, ako sa mi o holý členok obtrelo niečo mokré. Ani som nepodskočila. Keď máte tri deti do päť rokov, jednoducho prijmete fakt, že...
Láska po detsky: Ako bábätká v skutočnosti prejavujú náklonnosť
Bol utorok, november, 3:14 ráno a v byte bola neskutočná zima. Stála som uprostred našej maličkej chodby v manželovom otrasnom neónovo-oranžovom tričku zo strednej – tom, ktoré už navždy páchne po starých obrúskoch do sušičky a zúfalstve – pretože Leo...
Krutá pravda o populárnych hrách Baby Hazel
Bolo 16:13 v utorok a ja som mala na sebe obrovskú vysokoškolskú mikinu môjho manžela Davea, z ktorej slabo razil starý cesnak, a v ruke som držala vlažný hrnček silnej kávy, ktorú som si predtým už trikrát zohrievala v mikrovlnke....