Časopis

Moja mama mi kázala, aby som svojmu najstaršiemu obliekla tri vrstvy a flísový overal, keď sme v polovici apríla odchádzali z pôrodnice, pretože prisahala, že "určite prechladne" v sekunde, ako vyjdeme von. Moja mladšia sestra, ktorá síce nemá deti, ale...

Bolo 4 hodiny ráno v našom chicagskom byte, radiátory syčali a ja som kráčala bosá do kuchyne po fľašku. Stúpila som na niečo ostré. Moja prvá myšlienka bola, že je to zblúdená kocka Lega, ale tá bolesť bola až príliš...

Moja mama sa len raz pozrela na to retro tričko so Snoopym, ktoré som kúpila pre svoje tretie dieťa, a narovinu mi povedala, že tá plastová potlač mu spôsobí vyrážky, takže ho mám okamžite hodiť do koša. Moja svokra, nech...

Kolenom jemne pritláčam jej ľavú ruku ku kobercu, lakťom blokujem tú pravú a snažím sa vopchať čistý ukazovák za jej pery. Práve zničila svoje prvé ranné detské tričko hrubou a lepkavou vrstvou slín, zatiaľ čo ja sa zúfalo snažím nahmatať...