Časopis

Bola som v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva, potila som sa v tehotenských šatách v dusnej chicagskej obývačke a sledovala, ako moja teta agresívne rozdáva neónovoružové špongie na umývanie ženám po tridsiatke. Vzduch bol presýtený vôňou objednaných samos a tichým zúfalstvom....

Stál som v našej obývačke, v rukách som držal presne štyridsaťdva miniatúrnych plastových cumlíkov navlečených na pastelových ružových stužkách, a nechápavo som pozeral na svoju ženu. Vonku vládlo klasické sychravé počasie, ale vo vnútri sa náš dom zmenil na kasíno...

Sedím na strašne nepohodlnom zamatovom taburete v radovej zástavbe v Richmonde a sledujem svoju manželku. Je v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva s dvojičkami a momentálne má panvovú stabilitu Jenga veže počas zemetrasenia. Práve predstiera, že si užíva ovoniavanie plienky naplnenej...

Stála som v preplnenej kuchyni mojej švagrinej, v ruke držala krehkú plastovú lyžičku a snažila sa vyškriabať roztopenú, vlažnú tyčinku Snickers z novorodeneckej plienky, zatiaľ čo na mňa v absolútnom tichu zízalo sedem žien, ktoré som ledva poznala. Čokoláda sa...

Je 2:43 ráno a ja držím v náručí malého človiečika, ktorý sa hystericky smeje na úplne prázdnu stenu. Zízam do tabuľky v mobile, kde mu zaznamenávam príjem a výdaj tekutín a presnú izbovú teplotu (pre záznam, je to 20,2 stupňa),...