„Proste mu daj do ponožiek nakrájanú surovú cibuľu,“ napísala mi v utorok o jedenástej večer suseda Brenda, čo je úprimne trochu šialené, ale bola som príliš unavená na to, aby som si ju zablokovala. Medzitým mi už dvakrát volala svokra a trvala na tom, aby som ho natrela mentolovou masťou a zabalila do troch vrstiev vlny. A môj manžel Dave doslova stál vo dverách detskej izby s nedojedeným morčacím sendvičom v ruke a hovoril: „Zlato, je to len slabé prechladnutie, pozri naňho, je úplne v pohode.“

Nebol v pohode.

Leo mal štyri mesiace a vo svojej postieľke vydával hrozný zvuk. Ako malý, zahlienený mops skrížený s pískacou hračkou, ktorá spadla do kaluže. Sedela som na zemi v teplákoch fľakatých od mlieka, agresívne som googlila každý možný príznak problémov s dýchaním a popri tom do seba liala studenú kávu z hrnčeka, ktorý som našla na nočnom stolíku a ktorý možno bol, a možno nebol, zo včera. Dave mi z chodby napísal, či už to „bábetok“ spí – jeho automatická oprava v telefóne je permanentne pokazená, takže teraz deti niekedy ironicky voláme „bábetok“ – a ja som mala chuť len kričať.

Pretože s respiračným syncyciálnym vírusom (RSV) je to tak, že každý má naň názor, ale nikto vám nepovie, ako to reálne vyzerá vo vašej obývačke o druhej ráno.

Tired mom holding a congested infant wearing a sleeveless organic cotton bodysuit

Priebeh je ako zlý vtip

Vždy som si myslela, že vírus vás proste zasiahne, je vám strašne zle a potom sa z toho dostanete. Ale náš pediater, doktor Aris, ktorý je v tejto fáze v podstate môj terapeut, mi povedal, že RSV u bábätiek je ako ten najhorší hosť. Objaví sa, pár dní sa tvári úplne neškodne a milo, a potom na štvrtý deň vám úplne zdemoluje obývačku a podpáli gauč.

Tretí až piaty deň sú úplné peklo. Vtedy tá bolesť a vyčerpanie udrú naplno. Pamätám si, že v prvý deň mal Leo len mierny, priesvitný soplík. Hovorila som si, no a čo, bábätká predsa mávajú sople. Na štvrtý deň to bola len zúfalá, bezvládna kôpka nešťastia, ktorá sa odmietala dojčiť a len na mňa pozerala tými sklenými, zradenými očami. Ak ste práve teraz na štvrtom dni, vedzte, že s vami súcitím a plne chápem vaše rozhodnutie dať si na večeru staré krekry a poplakať si pri tom v sprche.

Ako vlastne vyzerá to dýchanie

Ide o to, že vám to nikto poriadne nevysvetlí, kým to nezažijete. Keď vám povedia, aby ste sledovali ich dýchanie, nemyslia tým, že máte len počúvať. Myslia tým, že im musíte v podstate strhnúť oblečenie a zízať na ich holú hruď ako nejaký úchyl.

Doktor Aris to nazval „vťahovanie hrudníka“ a je to tá najdesivejšia vec, akej som kedy bola svedkom. V podstate, Leo sa tak neskutočne snažil nasať vzduch do svojich malých pľúc, že koža pod jeho hrudným košom sa mu úplne vťahovala dovnútra a pri každom jednom nádychu mu na brušku vznikala hlboká priehlbina. Hovorí sa tomu brušné dýchanie a vyzerá to hrozne neprirodzene. Potom je tu tá časť, kde sa im vpadáva koža na spodnej časti krku, tesne nad kľúčnou kosťou. Pri každom nádychu mu hlavička klesla dopredu ako malému holubovi a nozdry sa mu široko rozširovali. Pamätám si, ako som tam sedela potme, srdce mi búšilo až v ušiach a len som sledovala, ako sa mu pod kožou rysujú rebrá, a snažila som sa rozhodnúť, či preháňam, alebo či musíme ísť okamžite na pohotovosť.

Určite som nahrala aspoň desať rôznych videí jeho hrudníka, aby som ich poslala na pohotovostnú linku. Bola som úplne v panike, pretože rytmické stonanie, ktoré vydával na konci každého nádychu, znelo, akoby zdvíhal činky.

Och bože, a teplota im môže vyskočiť aj nad 38 °C, ale to je jedno, horúčky sú úplne normálne a úprimne, sú tou najmenšou z mojich starostí, keď dieťa dýcha ako maratónsky bežec.

Ako ich obliecť, keď sa cítia pod psa

Keď je vaše dieťa choré a ťažko sa mu dýcha, potí sa. A veľmi. Potom mu začne byť zima a potom sa potí znova. Lea som mala v takom hrubom syntetickom flísovom overale s nožičkami, pretože bol november a svokra ma úplne znervóznila z toho, že mu bude zima. Nakoniec ale len smrdel ako kyslé mlieko a vlhké zúfalstvo.

The clothing situation when they feel like garbage — Spotting the Symptoms of RSV in Babies Before You Panic

Nakoniec som ho vyzliekla a dala mu Detské body bez rukávov z organickej bavlny od značky Kianao. Pôvodne som mu ho kúpila len preto, že tá šalviovo zelená farba vyzerala dobre na rodinných fotkách, ale nakoniec to bol môj absolútne najobľúbenejší kúsok oblečenia počas toho príšerného týždňa. Je vyrobené z mimoriadne priedušnej organickej bavlny, takže v ňom nebolo jeho horúčkujúcemu telíčku príliš teplo. A keďže bolo bez rukávov, mohla som ľahko sledovať jeho hrudník a kontrolovať mu dýchanie bez toho, aby som ho musela neustále rozopínať a budiť. Navyše, nemá žiadne škriabavé štítky, čo je naozaj dôležité, keď je vaše bábätko neskutočne podráždené už doslova z každého jedného atómu vo vesmíre.

Úprimne povedané, správna výbava v čase choroby ich síce nevylieči, ale vďaka nej je zvládanie tohto utrpenia aspoň o niečo znesiteľnejšie pre všetkých zúčastnených. Kolekciu organického oblečenia od Kianao si môžete pozrieť tu, ak sa chcete zásobiť ešte pred tým, ako udrie škôlkárska sezóna chorôb.

Ako bojovať so soplíkovým šialenstvom

Doktor Aris rád používa slovné spojenie „obligatórne nosové dýchanie“, čo je len vznosný lekársky výraz pre „bábätká nevedia dýchať ústami“. Čo je obrovská konštrukčná chyba v ľudskej biológii, ak sa pýtate mňa.

Keďže nevedia dýchať ústami, nemôžu piť mlieko, keď majú nos úplne upchatý hlienmi tvrdými ako betón. Takže nakoniec im musíte vstreknúť morskú vodu do malých nozdier a odsať to nosovou odsávačkou tesne pred každým jedným kŕmením. Je to v podstate ako zápasnícky ring. Leo kričal, ja som sa potila, Dave zbytočne postával okolo s utierkou na odgrgnutie, a nakoniec sa nám podarilo uvoľniť mu nos dostatočne na to, aby vypil aspoň šesťdesiat mililitrov mlieka, kým sa vyčerpal a zaspal. Musíte ich skrátka kŕmiť po troškách neustále počas celého dňa a modliť sa, aby neboli dehydrovaní. Je to lepšie, ako snažiť sa ich prinútiť zjesť plnú dávku a byť frustrovaná z toho, že to, samozrejme, odmietnu.

Zúbky a vírus zároveň sú špeciálny druh pekla

Keďže vesmír má fakt zvrátený zmysel pre humor, Leovi sa prerezal jeho prvý zúbok presne uprostred infekcie RSV. Takže nielenže sa išiel ukašľať, ale tiež všade slintal a agresívne si ohrýzal vlastné ručičky.

Teething and a virus is a special kind of hell — Spotting the Symptoms of RSV in Babies Before You Panic

Bola som taká zúfalá, že som si niekedy o tretej ráno cez mobil kúpila Silikónové hryzadlo Panda s bambusom. Úprimne: na dni, keď sú chorí, je to len fajn. Je super roztomilé a bambusový detail je naozaj pekný, ale keď bol Leo v tom najhoršom štádiu s dýchaním, nemal energiu ho ani držať. Proste si ho nechal spadnúť na tvár. Ale keď sme sa dostali na siedmy deň a začal trochu ožívať, hodila som hryzadlo na desať minút do chladničky. Zdalo sa, že studený silikón mu naozaj znecitlivel ďasná. Konečne tam len tak sedel a celých dvadsať minút obhrýzal pande ucho, zatiaľ čo ja som prvýkrát za týždeň vypila horúcu šálku kávy. Takže je to skvelé hryzadlo, len možno kroťte svoje očakávania, ak majú horúčku 38,5 °C.

Zato, keď mala moja staršia dcéra Maya pred pár rokmi detskú nádchu, bola úplne posadnutá Hryzadlom Bubble Tea. Neviem, čo je na tých malých textúrovaných boba perličkách, ale s obrovským nasadením ich hrýzla. Dokázalo ju to spoľahlivo odpútať od tečúceho soplíka na dosť dlhý čas. Všetko, čo vám získa päť minút ticha, keď sa staráte o choré bábätko, má cenu zlata.

Kedy je skutočne čas vyraziť do nemocnice

Nemám žiadnu kvalifikáciu na poskytovanie lekárskych rád, som len veľmi unavená mama, ktorá si týmto prešla už dvakrát. Ale doktor Aris vzal pero a doslova mi na papier nakreslil čiaru, aby mi vysvetlil, kedy mám prestať googliť a kedy mám naštartovať auto a ísť na pohotovosť.

Dehydratácia je obrovský výkričník. Ak majú za osem hodín menej ako jednu mokrú plienku, alebo ak plačú a z očí im nejdú vôbec žiadne slzy, okamžite idete. Ak vidíte cyanózu – čo je vtedy, keď ich pery, jazyk alebo nechty začnú modrieť či šednúť, pretože nemajú dostatok kyslíka – nečakáte, idete. A ak majú apnoe, čo znamená, že prestanú dýchať na viac ako desať sekúnd v kuse, okamžite zbalíte veci a vyrážate do nemocnice. Je to naozaj desivé, ale keď presne viete, čo sú varovné signály, budete sa cítiť aspoň trochu viac pod kontrolou v tejto úplne nekontrolovateľnej situácii.

Ide o to, aby ste verili svojim inštinktom. Ak sa vám vaše bábätko nezdá byť v poriadku, ak je letargické takým spôsobom, že vás to desí, jednoducho tam s ním choďte. Sestričky na pohotovosti sú anjeli a nikdy vás nebudú súdiť za to, že ste doniesli bábätko na kontrolu hladiny kyslíka.

Zvládnete to. Kúpte si morskú vodu do nosa, umývajte si ruky päťdesiatkrát denne a možno si objednajte nejaké priedušné bodyčká, aby ste v tme nemuseli bojovať so zipsami. Prezrite si kompletnú ponuku udržateľného a jemného detského oblečenia Kianao priamo tu.

Zúfalé otázky, ktoré som zbesilo googlila o štvrtej ráno

Prečo všetci stále hovoria o piatom dni?

Pretože priebeh tohto vírusu je neskutočne zákerný. Tvorba hlienov a bolesť vrcholia medzi tretím a piatym dňom. Takže si možno myslíte, že na druhý deň sa to už zlepšuje, a potom príde štvrtý deň a vaše dieťa znie ako traktor. Je to normálne, len to naozaj stojí za prd. Vydržte aspoň do šiesteho alebo siedmeho dňa.

Naozaj pomôže zvlhčovač vzduchu?

Či to vyrieši? Nie. Pomôže to? Áno. Ale preboha, NIKDY nepoužívajte v detskej izbe zvlhčovač s teplou parou, pretože predstavuje obrovské riziko popálenia. Kúpte si zvlhčovač so studenou parou a musíte z neho naozaj poctivo čistiť ten hnusný ružový sliz, inak do vzduchu striekate len plesne. Ale áno, vlhkosť pomáha, aby sa im z hlienov v nose nestal betón.

Môžem im dať na kašeľ trochu medu?

Preboha, nie. Ak má vaše bábätko menej ako jeden rok, med je absolútne tabu pre riziko botulizmu. Viem, že vaša stará mama vám asi hovorila, aby ste im medom potreli ďasná alebo niečo podobné, ale nerobte to. Kašeľ jednoducho musíte prečkať so zvlhčovačom a morskou vodou, bohužiaľ. Pre bábätká do jedného roka neexistujú žiadne zázračné lieky.

Čo je to vťahovanie hrudníka normálnou ľudskou rečou?

Je to stav, keď sa vaše bábätko tak veľmi snaží dýchať, že sa mu koža okolo kostí viditeľne vťahuje dovnútra. Uvidíte, ako mu pri každom nádychu prepadáva koža pod rebrami alebo ako sa koža na spodnej časti krku vťahuje hlboko dovnútra. Ak to vidíte, na nič nečakáte, voláte lekára alebo okamžite idete na pohotovosť.

Mám ich nechať v ich vlastnej izbe alebo spať u nich na zemi?

Nuž, oficiálne odporúčanie hovorí, že ich máte nechať v ich vlastnom, bezpečnom priestore na spanie. Ja som si však doslova dotiahla do Leovej izby strašný penový matrac a štyri noci som spala na zemi vedľa jeho postieľky, aby som mohla počúvať, ako dýcha. Urobte čokoľvek, aby ste si aspoň trochu pospali a zároveň na nich dohliadli. Všetci tu skrátka len robíme, čo môžeme, aby sme to prežili.