Pravda o darčekoch pre novorodencov (a prečo som spálila kardigán)

Je koniec októbra 2017. Sedím na kraji neskutočne nepohodlného hojdacieho kresla z IKEA v slabo osvetlenej detskej izbe. Mám na sebe podprsenku na dojčenie, ktorá intenzívne páchne po skysnutom mlieku a čistom zúfalstve. V náručí držím svoju trojdňovú dcéru Mayu. Kričí s takou kapacitou pľúc, až začnete uvažovať, či ľudská evolúcia neurobila niekde obrovskú chybu. Môj manžel Mark sedí na zemi vedľa kopy vlhčených utierok a v panike googli „ako poskladať novorodenca“.

Plačem. A čo je príčinou tohto zrútenia o tretej ráno? Jeden kúsok oblečenia.

Presnejšie povedané, ručne pletený, nepružný vlnený svetrík s dvanástimi gombíkmi, ktorý nám v dobrej viere podarovala nejaká sesternica z druhého kolena na oslave pre bábätko. Mayi sa podarilo pokakať takým spôsobom, ktorý akosi popieral gravitáciu – dostalo sa jej to až na chrbát, priamo do nedotknutých tkaných vlákien tohto malého, prekliateho odevu. Z nevyspatia som mala už skoro halucinácie, prsty som mala prakticky stuhnuté a snažila som sa rozopnúť dvanásť mikroskopických, šmykľavých drevených gombíkov, zatiaľ čo sa moje dieťa zvíjalo ako malý, nahnevaný aligátor.

Pamätám si, ako mi v tom opare paniky a vyčerpania preblesklo hlavou: Nenávidím tento svetrík. Nenávidím všetky tieto veci. Kto toto vôbec kupuje?

Polnočný gombíkový incident z roku 2017

Keď sa spätne pozriem na tú horu darčekov pre bábätko, ktoré sme dostali pred narodením Maye, uvedomujem si, že väčšina ľudí, ktorí kupujú veci pre novorodencov, buď nikdy žiadneho nemali, alebo ho mali pred tridsiatimi rokmi a celú tú traumu úplne vytesnili. Dostali sme miniatúrne džínsy. Miniatúrne džínsy! Skúšali ste niekedy navliecť novorodenca do rifľoviny? Ich nožičky sú v podstate ako želé zabalené do krehkého, priesvitného papiera. Obliecť ich do tuhej látky je ako snažiť sa obliecť balón naplnený vodou.

Ale tie gombíky boli naozaj zločin. Pre toho, kto navrhuje oblečenie pre novorodencov s klasickými gombíkmi, alebo nedajbože s patentkami, ktoré do seba presne nezapadajú, existuje špeciálne miesto v pekle. Keď fungujete na štyridsiatich piatich minútach spánku a snažíte sa prebaliť dieťa potme, lebo sa na smrť bojíte, že ho rozsvietenie lampy úplne preberie, patentky sú váš najväčší nepriateľ. Nevyhnutne ich zapnete nakrivo, vášmu dieťaťu ostane pri krku divná, hrčatá bublina z látky, a vy si len povzdychnete a necháte to tak. Pretože oprava by si vyžadovala emocionálnu silu, ktorú jednoducho nemáte.

Doslova som vzala ten vlnený svetrík, hodila ho do vreca na odpadky a naozaj som zvažovala, že ho na príjazdovej ceste podpálim. Namiesto toho som ho len strčila dozadu do skrine a sesternici povedala, že z neho Maya „tak strašne rýchlo vyrástla!“.

Prosím vás, naozaj vás prosím, nekupujte gigantické plyšové žirafy, ktoré zaberú polovicu izby. Sú to v podstate len drahé lapače prachu, o ktoré sa o polnoci potknete.

Veľká spánková panika a moje schopnosti rolovania burrita

Ide o to, že prežiť tie prvé mesiace je výlučne o minimalizovaní problémov. Nepotrebujete outfity, v ktorých vaše dieťa vyzerá ako miniatúrny drevorubač alebo viktoriánske dieťa duchov. Potrebujete veci, ktoré vám kúpia tri sekundy príčetnosti navyše.

Čo ma privádza k téme spánku. Keď sme Mayu priniesli domov, bola som k smrti vydesená úplne zo všetkého. Čítala som všetky tie nočné príspevky na fórach o bezpečnom spánku a môj pediater, doktor Miller – ktorý úprimne vždy vyzeral, že potrebuje spánok viac než ja – akosi neurčito navrhol, že zavinovanie pomáha s ich úľakovým reflexom. Zamumlal niečo o tom, že bábätká si myslia, že sú stále v maternici, a ručičky im zrazu vyletia hore a to ich zobudí. Takže som sa stala úplne posadnutou balením Maye do tesného malého burrita.

Problém bol v tom, že Mayi bývalo veľmi teplo. Akože, bola ako taká malá piecka. A väčšina darčekov, ktoré sme dostali, boli tie hrubé, nadýchané flísové deky, na dotyk asi ako z kože nejakého Mupeta. Bola som taká paranoidná, že sa prehreje (niekde som čítala, že to je zlé, aj keď úprimne, čítala som na internete toľko protichodných bludov, že už neviem, čo bolo vlastne medicínsky správne). Vedela som len to, že ona sa potí, ja sa potím a nikto nespí.

Nakoniec mi jedna kamarátka, ktorá naozaj vedela, čo robí, poslala Bambusovú deku pre bábätká. Myslím, že to bola značka Kianao? Boli na nej také pekné malé lístočky. Ale čo je dôležitejšie, nebola vyrobená z toho dusivého syntetického páperia. Bola neskutočne ľahká a naozaj priedušná, takže som ju mohla zavinúť bez toho, aby som mala pocit, že vlastné dieťa pomaly pečiem v rúre. Stala sa jedinou dekou, ktorú som pustila do blízkosti jej postieľky.

Ak sa snažíte vymyslieť darček pre čerstvú mamu a chcete jej naozaj pomôcť, vykašlite sa na hračky a radšej si prezrite nejaké naozaj priedušné detské deky z organickej bavlny a pribaľte jej obrovskú darčekovú poukážku do najbližšej kaviarne pri jej dome.

Leove problémy s pokožkou, ktoré som rozhodne nezvládla najlepšie

Presuňme sa o tri roky vpred. Rozhodli sme sa opäť si zničiť životy a mali sme Lea. Človek by si myslel, že pri druhom dieťati budem pokojná a ostrieľaná matka, taká hotová bohyňa úrody. ANI NÁHODOU.

Leo bol úplne iný level. Zatiaľ čo Maya bola katastrofálny spáč, Leo spal celkom dobre, ale mal tú najreaktívnejšiu a najpodráždenejšiu pokožku, akú som kedy na človeku videla. Mala som pocit, že ak sa naňho čo i len zle pozriem, vyhodia sa mu vyrážky. Pediater len pokrčil plecami, dal mi hromadu vzoriek drahých krémov a povedal, že detská pokožka je jednoducho „veľmi tenká“ a „musí si zvyknúť na okolitý svet“. Čo je síce super, ale nijako mi to nepomohlo o štvrtej poobede, keď si moje úbohé sladké bábätko drelo tvár o koberec ako medveď, ktorý sa potrebuje poškriabať.

Tu sa Mark pokúsil byť užitočný. Mark išiel do hypermarketu, lebo sa nám minuli čisté bodyčká, a vrátil sa s päťkusovým balením neónových, umelo farbených, syntetických ohavností. Na dotyk pôsobili tak trochu plastovo, ale bola som príliš unavená na to, aby som to riešila. Obliekla som jedno Leovi.

Do dvoch hodín vyzeral jeho hrudník ako feferónková pizza.

Úplne som vypenila. Hodila som tie bodyčká do koša (očividne hádžem do koša dosť veľa oblečenia) a o druhej ráno som sa šialene ponorila do vyhľadávania informácií o textíliách. Vtedy som objavila Detské body z organickej bavlny od Kianao. Zvyčajne nie som človek, ktorý by kázal o „toxínoch“, pretože úprimne, občas nechám svoje deti jesť omrvinky zo zeme, ale prechod na toto body nás naozaj zachránil.

Je bez rukávov, čo bolo super, lebo som ho mohla vrstviť. Najlepšie na tom ale bolo, že nemalo žiadne škriabavé štítky a švy boli úplne ploché. Nemalo v sebe žiadne tie zvláštne chemické farbivá ako ten Markov lacný impulzívny nákup. Kúpila som ich šesť v takej upokojujúcej béžovej farbe a Leo v nich prežil v podstate celých osem mesiacov. Pokožka sa mu vyčistila takmer okamžite. Jedno z nich si stále schovávam v krabičke spomienok, lebo matne vonia po jeho detskom šampóne a pripomína mi to jedno rodičovské rozhodnutie, ktoré som naozaj urobila dobre.

Prečo sú estetické hračky vlastne len dekoráciou do obývačky

Samozrejme, ľudia nekupujú len oblečenie. Radi kupujú aj hračky. Myslím, že je to tým, že dať niekomu na krstiny alebo oslavu bábätka krabicu plienok či tubu krému na bradavky pôsobí akosi zvláštne intímne.

Takže nakoniec skončíte s plastovými vecami, ktoré blikajú a spievajú pesničky, z ktorých budete mať nočné mory. Keď sa narodil Leo, zaviedla som prísne pravidlo: „žiadne hlučné plastové blbosti“. Tak nám moja svokra kúpila Drevenú detskú hrazdičku Dúha.

Úprimne? Je to fajn. Je to drevená konštrukcia v tvare Áčka, z ktorej visia malé roztomilé zvieratká. To najlepšie, čo o nej môžem povedať, je, že uprostred mojej obývačky nevyzerala vôbec hrozne, čo je obrovská výhra, keď vám dom postupne pohlcuje výbava pre bábätko. Leovi sa to vážne páčilo – ležal tam a agresívne búchal do tých malých drevených krúžkov pokojne aj desať minút, čo mi umožnilo vypiť si kávu, kým bola ešte teplá. Na druhej strane, Maya mala podobnú hrazdičku, keď bola bábätko, a len na ňu zazerala, akoby jej dlhovala peniaze, a potom sa odkotúľala preč.

Takže asi tak, bábätká sú divné. Ale ak už musíte kúpiť nejakú hračku, kúpte takú, ktorá nehrá techno verziu „Old MacDonald“ na plné pecky.

Moje mimoriadne subjektívne pravidlá pre rozdávanie darčekov

Keby som sa mohla vrátiť v čase a prepísať svoj zoznam prianí, alebo keby som mohla kričať rady do tváre ľuďom, ktorí bezcieľne blúdia po obchode s detskými potrebami, povedala by som im len toľko, aby uprednostnili užitočnosť pred roztomilosťou. A aby prestali kupovať veci, ktoré si pri obliekaní na vzpierajúceho sa kojenca vyžadujú návod na použitie. Ďalšia vec - cestovanie s bábätkom je absolútna nočná mora, takže čokoľvek prenosné je obrovským požehnaním.

Namiesto toho, aby ste sa snažili byť za hrdinu, ktorý daruje miniatúrny smoking alebo komplikované tylové šaty, kúpte pre mamu jednoducho gigantickú fľašu na vodu, poukážku na donášku jedla a zopár naozaj mäkkých overalov na zips z organickej bavlny, a to vo veľkosti aspoň pre šesťmesačné dieťa. Všetci totiž zabúdajú, že bábätká fakt rastú.

Nekupujte veci, ktoré sa musia žehliť, nekupujte veci s gombíkmi, a preboha vás prosím, nekupujte veci, ktoré vydávajú zvuky.

Ak ste stále úplne stratení a potrebujete kúpiť darček, ktorý neskončí v hromade na charitu alebo nezhorí na príjazdovej ceste, pozrite si tieto udržateľné darčeky pre bábätká, pri ktorých nevyspatá matka nebude plakať slzami zúfalstva.

Každopádne, kým si pôjdem doliať ľadovú kávu (ľad sa roztopil pred tromi hodinami, takže v tejto chvíli to je v podstate len vlažná mliečna voda), prejdime k tým chaotickým otázkam, ktoré sa ma ľudia na tieto veci neustále pýtajú.

Moje chaotické, absolútne nevedecké FAQ (Často kladené otázky)

Musím naozaj kupovať zo zoznamu prianí?
ÁNO. Preboha, áno. Pokiaľ im nenesiete teplé jedlo alebo obrovský šek, držte sa ich zoznamu. Tí rodičia strávili hodiny uvažovaním nad tým, ktorá odsávačka hlienov je najmenej nechutná. Nechcú náhodnú pletenú deku od vašej susedy, ktorá smrdí po guličkách proti moliam. Jednoducho im kúpte ten krém na zadok, o ktorý si prosili.

Sú plyšáky vôbec niekedy vhodné ako darček pre bábätko?
No, možno jeden? Ľudia však pri plyšákoch úplne strácajú súdnosť. Keď mala Maya šesť mesiacov, jej izba vyzerala ako veľmi chaotická zoologická záhrada. Bábätká s nimi aj tak nemôžu spať pre tú celú oprávnenú paranoju zo SIDS (Syndróm náhleho úmrtia dojčiat)! Takže tam len tak sedia v kúte a potichu vás odsudzujú, kým sa vy snažíte uspať svoje dieťa.

Čo je to vlastne za haló okolo tej organickej bavlny? Je to len ďalší podvod na mileniálov?
Kedysi som si myslela, že je to len spôsob, ako z ľudí vytiahnuť viac peňazí, kým sa Leovi z lacných syntetických bodyčiek nezačala šúpať koža. Myslím, že to je preto, lebo bežná bavlna je napustená pesticídmi a divnými farbivami a detská pokožka je tenká ako papier. Viem len to, že keď som mu obliekla organické body od Kianao, prestal vyzerať ako vyhádzaná paradajka. Či je to teda podvod, alebo nie, ja to budem kupovať aj naďalej.

Ako pomôcť čerstvej mame bez toho, aby som bola otravná?
Nepíšte jej správy s otázkou „ako môžem pomôcť?“, pretože aj vymýšľanie úloh je v skutočnosti mentálna práca. Napíšte jej a povedzte: „O štvrtej ti nechám pred dverami lasagne, ani nemusíš otvárať.“ Alebo príďte, podržte chvíľu bábätko, aby sa mohla osprchovať, poskladajte kôš bielizne bez toho, aby ste komentovali škvrny, a potom odíďte. Váš odchod je ten najlepší darček zo všetkých.