Ako prežiť New York s dvojčatami: Sprievodca od Albee Baby

Milý Tom spred šiestich mesiacov,

Práve stojíš pred Pret A Manger na Termináli 5 letiska Heathrow a sebavedomo zvieraš dva pasy pokryté lepkavou, záhadnou hmotou. Florence sa s pochmúrnym odhodlaním demolačného experta pokúša rozobrať výklad so starými croissantmi, zatiaľ čo Matilda kričí na frekvencii, pre ktorú pred chvíľou pasažier v biznis triede upustil svoje espresso. Myslíš si, že si na tento transatlantický let do New Yorku pripravený. Myslíš si, že šesť kusov batožiny, obrovský dvojitý kočík a tvoj naivný optimizmus ťa týmto všetkým úspešne prevedú.

Píšem ti z budúcnosti, aby som ti povedal, že si úplný idiot.

Polož tie croissanty, utri si sliny zo saka (pokús sa zachovať si aspoň štipku dôstojnosti, chlape) a veľmi pozorne ma počúvaj. Nasledujúcich desať dní na Manhattane ťa zlomí a prestavia na prázdnu schránku muža, ktorý toho vie až príliš veľa o polomere otáčania špičkových mestských kočíkov. Píšem ti to, aby som ťa ušetril trochy utrpenia, kopy peňazí a toho, čo ti ešte zostalo z krížov.

Katastrofálny omyl s kočíkom

Poďme sa baviť o tom obrovskom dvojitom kočíku, ktorý práve tlačíš k odletovej bráne. Kúpil si ho, pretože vyzeral úžasne na širokej, rovnej ceste v Richmond Parku. Je to krásny kúsok inžinierstva. A je tiež zhruba rovnako široký ako malý traktor.

Keď dorazíš do New Yorku, zistíš desivú architektonickú pravdu: manhattanské radové domy a dvere z 19. storočia neboli navrhnuté pre moderné britské kočíky typu „side-by-side“ (vedľa seba). Svojich prvých 48 hodín v meste stráviš snahou preraziť s luxusným dvojkočíkom dvere kaviarní ako so stredovekým baranidlom a so svojím najúbohejším, sebaspytujúcim britským prízvukom sa budeš hlboko ospravedlňovať naštvaným miestnym. Pokúsiš sa ho vziať do metra. Nechoď s ním do metra. Metro smrdí po horúcom kove a zúfalstve a nie sú tam žiadne výťahy, čo znamená, že skončíš tak, že celú tú opachu ponesieš po troch poschodiach schodov, kým sa Florence bude aktívne snažiť hodiť svoj cumlík do koľajiska.

Na tretí deň budeš taký zúfalý, že si vygoogliš „kde kúpiť kočík, ktorý v tomto bohom zabudnutom meste skutočne prejde dverami“. Čo ma privádza k tvojej spáse.

Nájdenie útočiska na Amsterdam Avenue

Svoju zlomenú dušu a dve spotené batoľatá dotiahneš do obchodu s názvom albee baby nyc na Upper West Side. Očividne tam sídli už od roku 1933 a prežil Veľkú hospodársku krízu, druhú svetovú vojnu a pravdepodobne milióny ľudí presne ako ty, ktorí podcenili čistú logistickú nočnú moru mestského rodičovstva.

Nevyzerá to tam ako v našich sterilných obchodoch na hlavnej ulici v Spojenom kráľovstve. Až po strop je nabitý výbavou, o ktorej existencii si ani netušil. Milá manažérka predajne menom Selina sa len raz pozrie na tvoj zničený postoj, košeľu zafŕkanú od mlieka a fakt, že sa Matilda práve snaží zjesť cenovku, a jemne ti navrhne, že by si potreboval multifunkčnú výbavu.

Ukáže ti veci ako UPPAbaby Vista (ktorý naskladá deti na seba ako poschodové postele namiesto toho, aby sedeli vedľa seba ako veľmi široká a agresívna policajná hliadka) a autosedačku Doona, ktorá magicky spustí kolieska a zmení sa na kočík. Budeš na tieto vynálezy zízať s padnutou sánkou a úžasom jaskynného muža objavujúceho oheň. Budeš to chcieť kúpiť všetko. Ach, a mimochodom, ak si tam už naozaj kúpiš kočík, uisti sa, že ho naozaj chceš predtým, ako otvoríš krabicu, pretože vrátenie rozbalenej výbavy ťa bude stáť 40 dolárov na poštovnom, takže sa dočerta rozhodni predtým, ako roztrhneš ten kartón.

Nočný pád do hlbín internetových zliav o 3:00 ráno

Pretože si tvrdohlavý a žgrgloš, ten nový kočík si nekúpiš hneď tam v obchode. Namiesto toho sa vrátiš do hotela, počkáš do tretej ráno, kým neudrie jetlag a dvojčatá nezačnú cvičiť gymnastiku na tvojom močovom mechúre, a v tme sa ho pokúsiš kúpiť cez telefón.

Stráviš štyridsaťpäť minút na pofidérnych zľavových portáloch prešpikovaných vírusmi a budeš hľadať „albee baby coupon“ v nádeji, že zázračne zrazíš päťdesiat libier z prémiovej luxusnej položky. Už teraz ti hovorím, vykašli sa na to. Špičkové detské značky si svoje ceny prakticky strážia s ostreľovačmi, takže tradičné promo kódy nefungujú. Na čo nakoniec prídeš, zatiaľ čo budeš žmúriť na ich masívny e-shop a Florence ťa bude ťahať za chlpy na nohe, je to, že majú vernostný program s názvom Albee Rewards. Ten ti vráti peniaze vo forme kreditu do obchodu, ktorý okamžite použiješ na kúpu držiakov na poháre, pretože držať vriacu americkú kávu pri naháňaní dvojičiek je zaručený spôsob, ako skončiť na pohotovosti.

Lekárske rady, na ktoré si matne spomínam a týkajú sa pripútania detí na hruď

Keďže dvojitý kočík je nepoužiteľný na rýchle výbehy do bodegy (čo je po americky obchod na rohu, ktorý predáva prekvapivo dobré sendviče), nakoniec v Albee Baby kúpiš dva nosiče pre deti. Jeden pre teba, jeden pre tvoju ženu.

Nuž, doktor Evans v našej lokálnej NHS ambulancii nám pred mesiacmi zamrmlal niečo o dysplázii bedrového kĺbu a „žabích nožičkách“, čo som vtedy väčšinou ignoroval, pretože som fungoval na štyroch minútach spánku. Ale zdá sa, že keď narveš dvojročné dieťa do nosiča, musíš si dávať pozor na jeho kĺby. Brožúrka, ktorú som čítal o štvrtej ráno, tvrdila, že bábätká musia sedieť v tvare písmena „M“, aby sa ich bedrá vyvíjali správne, čo znie ako niečo, čo si vymyslel nejaký inštruktor jogy, ale pediatri to zjavne berú dosť vážne.

Tiež donekonečna omieľajú pravidlo T.I.C.K.S., ktoré som si musel vygoogliť, keď som stál na preplnenom chodníku na Times Square. Pokiaľ viem, stačí len dbať na to, aby bol nosič mučivo pevný, aby si im vlastne videl do tváre a vedel tak, že stále dýchajú, aby si sa mohol nemotorne nakloniť a pobozkať ich na čelo bez toho, aby si si zlomil vlastný krk, aby nemali bradu zaborenú do vlastnej hrude a neodrezali si tak prísun kyslíka, a aby ich chrbát vyzeral tak trochu ako uvarená kreveta. Vraj sa pri takomto nosení uvoľňuje oxytocín, hormón zblíženia, aj keď som si celkom istý, že moje oxytocínové receptory úplne vyhoreli počas veľkej krízy s prerezávaním zúbkov vlani v novembri.

Čo si úprimne potrebuješ zbaliť (a čo rovno spáliť)

Keďže už mám tvoju pozornosť, poďme sa pobaviť o batožine. Zbalil si úplne nesprávne veci.

Myslel si si, že vziať so sebou do hotela Drevenú hrazdičku pre bábätká | Dúhový set na hranie so zvieratkami bude geniálny ťah, ako ich udržať zabavené. Je to krásny, udržateľný Montessori kúsok, keď sedí v našej obývačke v Londýne, ale ťahať drevený rám v tvare písmena A cez colnicu na letisku JFK spôsobí, že vyzeráš ako zmätený stredoveký tesár. Nechaj to doma. Aj tak sa na to nepozrú; budú príliš zaneprázdnené hraním sa s hotelovým telefónom a objednávaním hranolčekov cez izbovú službu.

To, čoho si zúfalo potrebuješ zbaliť viac, je Detské body bez rukávov z organickej bavlny. Zbalil si dve. Si idiot. Na štvrtý deň Florence uprostred Central Parku zažije biologickú udalosť, ktorá popiera fyzikálne zákony. Kompletne to obíde plienku. Keďže vlhkosť v New Yorku pôsobí, akoby si kráčal miskou teplej polievky, tieto priedušné kúsky z organickej bavlny sú jediným oblečením, ktoré zabráni tomu, aby sa dievčatá vyhádzali potničkami. Fakt, že sa dajú natiahnuť cez ich obrovské, mrviace sa hlavy bez toho, aby sa zasekli, je jediným dôvodom, prečo som vo verejnom parku nestratil nervy. Kúp ešte šesť ďalších, kým nastúpiš do toho lietadla.

Ale tá absolútne najdôležitejšia vec, na ktorú momentálne zabúdaš, je výbava na zúbky. Tlak vzduchu v lietadle rozdráždi Matildine ďasná a ona sa pokúsi rozžuvať opierku lietadla, ktorá je pokrytá desaťročiami bakteriálnych hrôz.

Prosím ťa, povedz mi, že si zbalil Silikónové hryzadlo Panda | Bambusovú hračku na úľavu pre ubolené ďasná. Viem, že to má smiešne dlhý názov, ale tá malá plochá silikónová panda je jediný dôvod, prečo nás nevyhodili zo spiatočného letu. Je dostatočne malá na to, aby ju udržala sama, a naozaj dosiahne až k zadným stoličkám, ktoré sa jej práve prerezávajú cez lebku ako tektonické platne. V jednej chvíli si v americkom bistre objednáš pohár ľadovej vody len preto, aby si do nej tú pandu namočil a schladil ju, čo poskytne presne štrnásť minút blaženého, zázračného ticha.

Absurdné veci, ktoré Američania kupujú (a ktoré tajne chcem)

Pri potulkách uličkami v New Yorku si všimneš kultúrne rozdiely. Americké knihy pre rodičov akoby vždy naznačovali, že máš zostať pokojný a „sústrediť sa na dýchanie“, keď tvoje dieťa dostane záchvat zlosti, čo mi prišlo hlboko neužitočné vo chvíli, keď Florence v Battery Parku hodila topánku po holubovi.

Majú tu aj vychytávky, ktoré na našej strane oceánu jednoducho nemáme. Selina v Albee Baby sa ťa spýta, či si sa už zapísal do zoznamu na ohrievač vlhčených obrúskov. Ohrievač vlhčených obrúskov! V Británii používame ľadovo studené vlhčené obrúsky rovno z plastového obalu a predpokladáme, že ten šok buduje charakter. Ale pri pohľade na tú vyhrievanú, žiariacu škatuľu v obchode priznávam, že som pocítil bodnutie závisti. Žijeme vo vlhkom, prievanovom viktoriánskom dome v Londýne. Teplý obrúsok o štvrtej ráno znie ako luxus vyhradený pre kráľovskú rodinu.

Takže, Tom spred šiestich mesiacov, urob si láskavosť. Opusti ten obrovský kočík v chodbe, pripútaj si kričiace dieťa na hruď ako taktickú vestu a zmier sa s tým, že nasledujúcich desať dní budeš piť vlažnú kávu a ospravedlňovať sa cudzím ľuďom.

Prežiješ to. Hlavne preto, že nemáš na výber.

Tvoj vyčerpaný,

Tom

Otázky, ktoré som zúfalo googlil o štvrtej ráno v newyorskom hoteli

Oplatí sa úprimne ísť do kamennej predajne Albee Baby?

Ak si v New Yorku, áno, a to úplne len preto, že zamestnanci naozaj vedia, o čom hovoria, a zastavia ťa pred kúpou kočíka, ktorý sa ti nevojde ani do vlastnej chodby. Je to tam preplnené a trochu chaotické, ale vidieť naživo, aký úzky vlastne dvojitý kočík je, predtým než zaň vyhodíš tisícku, rozhodne stojí za to zaplatiť si taxík na Amsterdam Ave.

Ako tam získam vojenskú alebo učiteľskú zľavu?

Volajú to zľava Albee Heroes. Ak náhodou patríš medzi učiteľov, záchranárov alebo zdravotníkov, dajú ti zľavu až 20 % na určité položky. Svoj status musíš overiť cez nejakú službu tretej strany pri online pokladni. Bohužiaľ, „vyčerpaný bývalý novinár“ sa v ich systéme nekvalifikuje ako hrdina, čo ma dosť naštvalo.

Môžem si vziať svoj masívny britský dvojitý kočík do New Yorku?

Môžeš, ale budeš nenávidieť svoj život. Newyorské chodníky sú preplnené, uličky v obchodoch sú maličké a turnikety v metre sú aktívne nepriateľské voči čomukoľvek širšiemu ako jeden človek. Kúp si niečo, čo deti naskladá vertikálne, alebo jednoducho použi ľahký cestovný kočík a nosič na hruď.

Čo sa stane, ak si objednám výbavu do hotela a budem ju musieť vrátiť?

Pokiaľ to nie je poškodené, veľmi dobre si premysli, kým otvoríš škatuľu. Účtujú si paušálny poplatok 40 dolárov za vrátenie ťažkej výbavy, a ak si kočík vybral a povozil ho po hotelovej hale, aby si ho otestoval, zvyčajne vrátenie vôbec neakceptujú. Nie je to ako kupovať si sveter na Amazone; vrátenie detskej výbavy je brutálne.

Je nosenie detí naozaj zlé na chrbát?

Môj obvodný lekár vždy hovorí, že to závisí výlučne od toho, ako zle si tú vec nasadíš. Ak necháš bábätko visieť až pri pupku, tvoje kríže začnú do desiatich minút kričať. Ak si ho vytiahneš vysoko a napevno tak, aby si ho mohol ľahko pobozkať na hlavu (to je to pravidlo T.I.C.K.S), váha sa rozloží na tvoje ramená. Tak či onak, po celodennom nosení dvojičiek budeš určite potrebovať horúci kúpeľ a trochu ibuprofénu.