Milá Jess: Ako prežiť koliku a prečo teraz pozeráme film Cry-Baby (1990)

Milá Jess spred šiestich mesiacov. Práve teraz sedíš o 3:14 ráno na studenom linoleu v práčovni. V sušičke sa točí jeden jediný mokrý uterák, len aby vytvoril dostatok bieleho šumu, ktorý by prehlušil to pískanie v ušiach, a to bábätko priviazané na tvojej hrudi kričí tak nahlas, že susedov bígl začal zo solidarity zavýjať s ním. Vidím ťa. Viem presne, ako veľmi ťa práve teraz bolia kríže, a viem, že zúfalo scrolluješ v telefóne a snažíš sa prísť na to, čo tvojmu dieťaťu je.

Píšem ti to preto, aby som ti povedala: polož ten telefón, zavri všetky záložky v prehliadači o črevnom mikrobióme dojčiat a choď do obývačky. Zapni telku, pusť si nejakú streamovaciu službu a vyber si film Cry-Baby z roku 1990 – áno, ten úplne uletený muzikál Johna Watersa s veľmi mladým Johnnym Deppom – pretože potrebuješ rozptýlenie, ktoré nemá absolútne nič spoločné s materstvom, a zo zazerania do steny už začínaš mať halucinácie.

Budem k tebe úprimná, Jess z minulosti. Toto tretie dieťa nie je ako tie ostatné. Pamätáš si, keď sa narodil Hunter? V šiestich týždňoch sa v podstate sám naučil spinkať. Džavotal na ten kolotoč nad postieľkou, vypil mliečko a zaspal ako malý anjelik z katalógu. Zlatíčko naše, vďaka nemu sme si mysleli, akí sme rodičovskí géniovia, ktorí rozlúštili kód na výchovu detí. Aký to bol obrovský omyl. Vesmír videl našu samoľúbosť, prečkal druhé dieťa a potom nám zoslal tohto malého, zúrivého diktátora, aby nás zrazil na kolená. Mysleli sme si, že vieme, čo robíme, a teraz míňame polovicu našej výplaty na kvapky proti kolike, ktoré aj tak vôbec nefungujú.

Prestaň čítať internetové rady o tretej ráno

Ak si prečítaš ešte jeden článok, ktorý ti káže uložiť bábätko „ospalé, ale bdelé“, myslím, že ten telefón naozaj hodíš do záchoda a spláchneš. Dávam ti povolenie z budúcnosti, aby si túto frázu už navždy úplne ignorovala. Ktokoľvek vymyslel to „ospalé, ale bdelé“, mal evidentne bábätko ako Hunter, a nie také, ktoré sa správa k matracu, akoby bol z horúcej lávy. Štyridsaťpäť minút skáčeš na fitlopte, kým ťa nezačnú páliť stehná a neodhmkáš celý album *Rumours* od Fleetwood Mac, a v sekunde, keď sa jej zadoček dotkne postieľky, jej oči sa rozletia dokorán ako nejakej posadnutej bábike.

A poďme sa porozprávať o tých sledovacích aplikáciách. Vymaž ich. Hneď teraz. Zaznamenávaš každú mokrú plienku, každý mililiter mlieka a každú minútu spánku, akoby si bola audítorka kontrolujúca krachujúcu firmu. Zblázniš sa z toho. Tá aplikácia ťa odsudzuje svojimi malými červenými stĺpcami, ktoré ukazujú, že tvoje dieťa spalo len dvadsať minút namiesto odporúčaných dvoch hodín. Nepotrebuješ koláčový graf, aby ti povedal, že si nevyspatá a tvoje bábätko sa hnevá na celý svet. Jednoducho tú aplikáciu vymaž, zahoď tabuľky a zmier sa s tým, že na najbližší mesiac je čas len bezvýznamný konštrukt a ty žiješ v permanentnom stave medzi dňom a nocou.

Moja mama mi neustále vyvoláva a hovorí, že by som jej mala dať do fľašky ryžovú kašu alebo jej potrieť ďasná trochou alkoholu. Pozri, milujem starú mamu, ale jej techniky na prežitie z roku 1988 sú priamym lístkom na pohotovosť, takže do telefónu len prikyvujeme a hovoríme: „To je naozaj zaujímavý nápad“, predtým, ako urobíme presný opak. Dokonca som sa spýtala nášho pediatra, doktora Millera, prečo toto bábätko toľko plače, a vieš čo mi odpovedal? Pokrčil plecami. Doslova len pokrčil plecami a povedal, že niekedy sú ich tráviace trakty jednoducho nevyzreté a niekedy sú skrátka len prestimulované z toho, že žijú mimo maternice. Má to niečo spoločné s hladinou motilínu a črevnou flórou, alebo sa možno ľudské mláďatá rodia o tri mesiace skôr ako iné cicavce kvôli veľkosti našich panví, takže sú úprimne rozzúrené z toho, že ich vyhodili z ich teplej vírivky. Nech už je veda akákoľvek, lekársky konsenzus znie: „Veľa šťastia, ona z toho vyrastie.“

Prečo sme momentálne posadnutí uletenými filmami z 90. rokov

Takže späť k môjmu veľmi špecifickému filmovému odporúčaniu. Keď ti do ucha vrieska doslova ufňukané bábätko, potrebuješ iný druh zmyslového preťaženia, aby si zostala hore a aspoň trochu pri zmysloch. Neviem prečo, ale sledovanie gýčového, smiešneho súboja medzi „drsňákmi“ a „slušňákmi“ z filmu *Cry-Baby* z roku 1990 sa stalo mojou záchrannou kotvou. Je to farebné, hlučné, hudba je chytľavá a postava Johnnyho Deppa roniaca jednu jedinú slzu je presne tou úrovňou melodramatického nezmyslu, ktorú som potrebovala, aby som sa dokázala vcítiť do nočných záchvatov môjho dojčaťa.

Je to prístupné od 13 rokov, čo znamená, že je to presne na tej správnej hranici nevhodnosti, aby si sa cítila ako dospelá, ale nie až také zložité, aby si musela venovať plnú pozornosť deju. Môžeš sa hojdať po obývačke do rytmu rockabilly soundtracku a celých stodvadsať minút sa nezožierať tým, či sa bábätko správne prisalo, alebo či má jej kakanie ten správny odtieň horčicovo žltej. Si len unavená žena, ktorá sleduje, ako tínedžeri v kožených bundách robia hrozné rozhodnutia. Je to hlboko terapeutické.

Ak si aj ty momentálne v zákopovej vojne materstva a pri prechádzaní chodbou hore-dole potrebuješ nejakú tú nákupnú terapiu, choď si prezrieť kolekciu pre detský spánok od Kianao, aby si mala aspoň čo robiť s voľným palcom, kým nezačneš v panike znova niečo gúgliť.

Výbava, ktorá skutočne pomáha (a tá, ktorá nie)

Keďže sa rozprávam so svojím minulým ja, poďme si povedať, na čo úprimne míňame naše zárobky z Etsy e-shopu. Náš rozpočet je obmedzený a ja odmietam kupovať spacie vaky za osemdesiat eur len preto, že na ne nejaká influencerka nedá dopustiť. No poviem ti, že zavinovačky z organickej bavlny Kianao stoja za každý jeden cent, ktorý sme si na ne našetrili.

Viem, že momentálne bojuješ s tými tvrdými mušelínovými plienkami, ktoré sa uvoľnia hneď v tej sekunde, ako vykopne tie svoje malé nožičky, čo nakoniec vedie k tomu, že sa zobudí tým, že sa sama udrie do tváre. Tie od Kianao sú iné. Sú presne také elastické, aby si ju mohla pevne zavinúť ako malé burrito, no zároveň sú dostatočne priedušné, takže sa v týchto vlhkých texaských horúčavách nespoti. Minulý týždeň sme zažili takú katastrofálnu nehodu s plienkou, že to prešlo cez plienku, bodyčko aj zavinovačku. Skoro som plakala, keď som to hádzala do práčky, ale látka sa dokonale vyprala a zostala mäkkučká. Je to jediná vec, vďaka ktorej sa vôbec dostaneme cez prvý krok tej slávnej metódy „5 S“, o ktorej všetci toľko básnia.

Päť S od Dr. Harveyho Karpa – Swaddle (zavinutie), Side/Stomach (poloha na boku/brušku), Shush (šuškanie), Swing (hojdanie), Suck (sanie). Lekár mi o tom podal brožúrku, akoby to bolo nejaké magické zaklínadlo. Celkom to funguje, ale myslím si, že to vysvetlenie o „napodobňovaní maternice“ trochu pokrivkáva, pretože v mojej maternici určite nebol stropný ventilátor ani tlmené zvuky true crime podcastu. Ale človek musí robiť, čo sa dá.

Musím však dodať, že som kúpila aj silikónové cumlíky Kianao, a popravde, mám na ne úplne neutrálny názor. Sú nádherné, bezpečné a na fotkách vyzerajú rozkošne, ale toto naše konkrétne bábätko sa k cumlíkom správa tak, akoby som sa jej snažila dať do pusy citrón. Zúrivo ho dudká asi tak dvanásť sekúnd a potom ho so šokujúcou rýchlosťou vypľuje cez celú izbu. Niekedy, keď jej ho pridržiavam v ústach malíčkom, zatiaľ čo robím hlboké drepy, mi to získa desať minút ticha. Je to fajn. Nie je to zázrak, ale je to solídny nástroj do výbavy.

Čo ale *je* skutočný zázrak, to je nosenie bábätka. Prisahám, že jediný dôvod, prečo ľudstvo prežilo ako druh, je ten, že praveké mamy si priviazali deti na hruď a jednoducho kráčali ďalej. Kedykoľvek udrie jej "hodina duchov" a je úplne neutíšiteľná, šupnem ju do nosiča, pevne dotiahnem a začnem upratovať. Pohyb a telesné teplo ju takmer okamžite uspia. Je to ťažké a moje ramená ma na konci dňa nenávidia, ale je to stokrát lepšie, ako počúvať, ako plače, až sa zadúša.

Nebuď na seba taká prísna, vážne

Na tri dni som prestala piť a jesť všetko mliečne, začala som neskutočne žiarliť na manžela, ktorý predo mnou jedol pizzu, a potom som to vzdala a zjedla obrovskú misku zmrzliny – a hádaj čo? Plač sa vôbec nezmenil, takže sa netráp extrémnymi eliminačnými diétami, pokiaľ ti lekár naozaj neurobí testy a vyslovene ti to nekáže.

Pozri sa, ako momentálne vyzerá náš dom. Na stoličke v jedálni sa kopí čisté oblečenie, ktoré je tam už od utorka. Na nočnom stolíku máš tri prázdne poháre od vody. Vlasy si si neumyla už medicínsky znepokojivú dobu. Potrebujem, aby si pochopila, že na ničom z toho nezáleží. Bábätko si nebude pamätať, že počas prvých šiestich mesiacov jeho života boli podlahy zaprášené, a tvoje staršie deti sú úprimne nadšené, že majú na večeru cereálie, lebo je to pre ne ako oslava.

Tvojou jedinou úlohou práve teraz je prežiť. Ak prežitie znamená hojdenie sa v tme, kým na obrazovke bliká kultová klasika z 90. rokov, tak sa do toho ponor naplno. Ten plač raz skončí. Sľubujem ti z budúcnosti, že kolika pominie. Jedno ráno sa v panike zobudíš, pretože bola päť hodín ticho, a pribehneš k postieľke, len aby si zistila, že pokojne spinká. Zvládneš to.

Predtým, ako sa ponoríš do mojich chaotických odpovedí na nočné otázky, ktoré teraz určite gúgliš, nájdi si sekundu a prihlás sa na odber noviniek Kianao v spodnej časti ich stránky – aspoň získaš zľavový kód na výbavu, ktorá ti zachráni zdravý rozum.

Nočné hľadania na Googli, zodpovedané unavenou mamou

Ako dlho naozaj trvá tento plač počas "hodiny duchov"?

U nás to vyvrcholilo okolo šiesteho až ôsmeho týždňa a bola to absolútna nočná mora každý jeden večer približne od piatej do deviatej. V troch mesiacoch sa to začalo skracovať a v štyroch mesiacoch to už väčšinou úplne zmizlo. Len si stále opakuj, že je to iba fáza, pretože to úprimne tak je, aj keď to momentálne pôsobí ako doživotný trest.

Je bezpečné mať zapnutú televíziu, keď je v miestnosti novorodenec?

Môj lekár mi v podstate povedal, že keď sú takto maličké, ich zrak je aj tak strašný a nedokážu ani len zaostriť na obrazovku na druhej strane izby. Samozrejme, neposaď ich päť centimetrov od hučiaceho televízora, ale mať zapnutý film, kým ich natriasaš v tme, je úplne v poriadku a väčšinou to slúži len ako dodatočný biely šum.

Čo ak moje bábätko absolútne neznáša zavinovanie?

Naše bábätko bojovalo so zavinovačkou ako divoká mačka zakaždým, keď sme ju do nej balili, ale akonáhle sme ju pevne zabezpečili, okamžite sa upokojila. Niekedy neznášajú ten samotný *proces* obmedzovania, ale reálne to obmedzenie potrebujú, aby ich nebudil ich vlastný úľakový reflex. Skúšaj rôzne látky, kým nenájdeš takú, ktorá má tú správnu elasticitu.

Naozaj pomohlo vylúčenie mlieka alebo kofeínu na plač?

Skúsila som naraz vysadiť mlieko, syry aj rannú kávu, čo zo mňa urobilo len zúrivé monštrum. Pokiaľ u tvojho bábätka nepozoruješ iné príznaky, ako sú zvláštne vyrážky alebo hlieny v plienke, zmeny v stravovaní často s bežnou kolikou nezmôžu vôbec nič. Porozprávaj sa so svojím lekárom predtým, ako si začneš bezdôvodne znepríjemňovať život.

Je film ako Cry-Baby príliš hlučný na detský spánok?

Úprimne, bábätká sú v maternici zvyknuté na hluk, ktorý je zhruba taký hlasný ako kosačka na trávu, a to vďaka tvojmu krvnému obehu a tráveniu. Rockabilly hudba a prehnané filmové dialógy pri bežnej hlasitosti im nijako neublížia, a dokonca ich môžu upokojiť viac, ako by to dokázala úplne tichá izba.