Дорогой Том из прошлого: Полный хаос при выборе итальянских имен

Дорогой Том из прошлого (а точнее, та моя глубоко наивная версия из эпохи примерно полугодовой давности, которая так уверенно вызвалась помочь невестке выбрать итальянское имя для ее будущего ребенка),

Сейчас ты сгорбился над остывающим флэт-уайтом в Costa Coffee в больнице королевы Шарлотты, агрессивно тыча пальцем в толстенный справочник имен, пока она продыхивает первые тренировочные схватки Брэкстона-Хикса. Ты думаешь, что приносишь огромную пользу. Считаешь, что твое журналистское прошлое делает тебя уникальным специалистом по культурным нюансам средиземноморских традиций имянаречения. Хватит паниковать, а главное — перестань болтать. Я пишу тебе по ту сторону этого абсурдного лингвистического путешествия. Моим собственным двойняшкам уже два года, в данный момент они покрыты какой-то неопознанной липкой субстанцией и абсолютно игнорируют те красивые, поэтичные имена, которые мы для них в итоге выбрали.

Я прекрасно понимаю, почему тебя так тянет именно к этому разделу книги. Итальянские имена сейчас переживают пик мировой популярности, потому что звучат невероятно романтично. Они буквально льются как песня. Заставляют думать о теплых тосканских вечерах и дорогом оливковом масле, а не о суровой реальности современного родительства, которая по большей части сводится к оттиранию размокших хлопьев где-нибудь в дождливом Лондоне. Ты пытаешься уйти от более резких имен поколения наших родителей, склоняясь к чему-то мелодичному, с обилием гласных, вроде Леонардо, Джованни или Валентины. Но позволь предупредить: реальность выбора одного из этих имен — это просто логистическое минное поле.

Сущий хаос романтичных средиземноморских вариантов

Прямо сейчас девочки милосердно спят, а я эгоистично накинул их Бамбуковое детское одеяло с разноцветными динозаврами себе на колени, потому что котел опять барахлит, а платить за отопление по нынешним тарифам я отказываюсь. Честно говоря, это одеяло — одна из немногих детских вещей, которую я бы спас в случае пожара. Изначально я купил его, потому что маленькие бирюзовые и салатовые динозаврики выглядели довольно мило и не выжигали глаза, но сама ткань навсегда испортила мое отношение к обычному текстилю. Это смесь 70% органического бамбука и 30% органического хлопка — что, по сути, означает наличие у него какой-то темной магии, которая согревает мои ледяные ноги и при этом каким-то чудом не дает двойняшкам перегреваться, когда они неизбежно потеют во время дневного сна. Оно пережило примерно четыреста стирок без потери цвета, что само по себе маленькое чудо в доме, где все остальное наше имущество перманентно испачкано размятым бананом.

Я заговорил об одеяле, потому что одна из близняшек повадилась тыкать в динозавров пальцем и кричать что-то подозрительно похожее на «Матео», что возвращает меня к статистике. Кажется, недавно какой-то очень уставший исследователь из итальянского института статистики свел все данные, хотя я почти уверен, что отслеживание трендов на имена — это просто гадание на кофейной гуще, основанное на том, кто громче всех кричит у ворот детского сада. Говорят, сами итальянцы абсолютно помешаны на именах Леонардо для мальчиков и София для девочек. Но в Штатах, а теперь все чаще и в британских детских садах, все повально называют детей Матео или Лео. Существует странный диссонанс между тем, что кажется нам истинно итальянским, и тем, как на самом деле называют детей в Италии. И это часто приводит к неловким ситуациям, когда вы наконец-то едете в семейный отпуск в Рим и понимаете, что назвали своего ребенка местным эквивалентом «Вани», только с более агрессивной жестикуляцией.

Ситуация с гласными, которая основательно испытает твое терпение

Итальянский язык, при всей своей красоте (особенно когда на нем через всю площадь кричит мужчина с подносом эспрессо), обладает невероятно жесткой грамматикой. У вас есть окончания на «о» для мальчиков и на «а» для девочек, и нет абсолютно никакого пространства для маневра, если хочется чего-то хоть отдаленно нейтрального. Если вы современный родитель-миллениал, пытающийся найти стильный гендерно-нейтральный вариант, который не загоняет крошечного младенца в жесткие лингвистические рамки, вы, по сути, на скорости двести миль в час влетите в кирпичную стену.

Ты часами шерстишь ночные форумы, отчаянно выискивая исключение, только для того, чтобы понять: весь этот язык построен так, чтобы агрессивно классифицировать все на свете, от новорожденного ребенка до кухонного стола. В итоге ты рассматриваешь случайные существительные, связанные с природой, вроде 'Cielo', что означает просто «небо», и думаешь, хватит ли у тебя дерзости назвать ребенка «Небом» на языке, который ты лишь смутно понимаешь благодаря приложению в телефоне. Отсутствие нейтральных вариантов жутко выматывает, когда тебе просто хочется красивое, мягко звучащее имя, которое не вызывает моментальных ассоциаций с внушительным боссом мафии из фильмов девяностых.

И нельзя просто прилепить другую гласную в конец традиционного имени и успокоиться на этом, потому что это полностью меняет его значение или, что еще хуже, превращает красивое историческое имя в сорт местной пасты.

Оказывается, исторически итальянцы называют первого сына в честь деда по отцовской линии, чего мы делать точно не собираемся, потому что моего отца зовут Кит.

Если сейчас вы в панике скупаете детские товары, параллельно споря о точном написании имени Лоренцо, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao, пока вас окончательно не накрыла усталость от принятия решений.

Невыносимый груз географических имен

А еще есть люди, которые называют детей в честь мест, куда они летали лоукостером. Сиена, Милан, Капри. Звучит невероятно гламурно, пока не вспомнишь, что имя в честь шикарного европейского города возлагает на ребенка невероятное давление всегда быть стильным. Нельзя зваться Миланом и ходить по местной игровой комнате в заляпанных трениках с прилипшим ко лбу кусочком засохшего тоста. Это просто не работает. Эстетический диссонанс слишком велик.

А про мифологический тренд я вообще молчу. Половина знакомых нам родителей вдруг начали зачитываться тяжеловесным романтическим фэнтези и решили, что их крошечному хрупкому новорожденному жизненно необходимо имя древнеримского божества. Аполлон, Аврора, Флора. Это огромная ответственность, которой нужно соответствовать. На прошлой неделе я наблюдал, как одна такая Аврора со всей дури швырнула кубик из своего Набора мягких детских кубиков через всю комнату, и хотя эти кубики чудесно мягкие и отлично развивают раннюю моторику, сама ярость броска как-то не особо ассоциировалась с «богиней утренней зари».

Обязательная акустическая проверка в очереди к врачу

Прежде чем окончательно утвердить какое-нибудь мелодичное имя с обилием гласных для ребенка твоей невестки, ты просто обязан провести практический акустический тест. Наша патронажная медсестра — милейшая женщина, которая всегда смотрит на меня с легким беспокойством за мое психическое здоровье — как-то туманно намекнула, что слишком сложные имена в будущем могут доставить немного хлопот... хотя я почти уверен, что она просто проецировала ситуацию, наблюдая, как я с трудом пытаюсь написать собственную простейшую фамилию в бланке.

Если вы выберете имя вроде Никколо или Кьяра, вам придется смириться с тем, что до конца своих дней вы будете поправлять благими намерениями руководствующихся администраторов, учителей и бабушек с дедушками. Минимум дважды в неделю вы будете слышать «Сьерра» вместо «Кьяра». Нужно решить прямо сейчас: хватит ли у вас эмоциональной выдержки раз за разом мягко поправлять людей, когда в вашем активе три часа сна и еле теплый кофе. Вместо того чтобы вечерами ломать голову над традиционным написанием, шептать произношение в зеркало в ванной, словно сумасшедший актер перед авангардным спектаклем, и слишком глубоко анализировать, как оно звучит рядом с пугающе британским именем вашего старшего ребенка, лучше просто выйдите на задний двор и крикните его в голос, чтобы понять, как оно ложится на связки.

В эту же паническую фазу раннего родительства мы прихватили для девочек Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Вещь вполне нормальная, органический хлопок и правда очень нежный к их коже, но буду с вами предельно честен: эти крошечные оборки на рукавах — это, по сути, просто декоративные тканевые желоба, по которым упавшая каша стекает прямо им в подмышки. Свою задачу одежды оно выполняет, но надевать его слегка муторно, особенно когда имеешь дело с извивающимся тоддлером, который сопротивляется одеванию так, словно ты пытаешься запихнуть барсука в смокинг.

Так что, Том-из-прошлого, положи справочник имен на стол. Дай невестке подышать. Какое бы имя она ни выбрала, ребенок в конце концов все равно уронит печенье в лужу и будет рыдать из-за этого сорок пять минут подряд.

Готовы перестать спорить из-за гласных и наконец заняться реальной подготовкой к появлению малыша? Изучите наш полный ассортимент экологичных детских товаров, чтобы подготовить дом к появлению маленького Франческо или Софии.

Вопросы, которые вы, вероятно, слишком устали задавать

Нужны ли нам итальянские корни, чтобы использовать эти имена?
Слушайте, я из семьи, где имя «Гэри» считается сильным и традиционным выбором, так что я едва ли могу претендовать на роль хранителя средиземноморской культуры. Корни вам не нужны, а вот что действительно понадобится — так это уверенность, чтобы смотреть в глаза пожилому родственнику и объяснять, почему вы назвали ребенка Винченцо, будучи потомком длинной династии строителей из Эссекса. Просто будьте уверены в своем выборе.

Как на самом деле произносится имя Chiara?
Это «Кья-ра», но можете прямо сейчас смириться с тем, что каждый учитель на замене, администратор в стоматологии и дальняя тетушка до конца времен будут называть ее «Сьеррой» или «Чиарой». Это прекрасное имя, но к нему прилагается пожизненная подписка на вежливое исправление окружающих.

Будет ли мелодичное имя странно звучать с грубой британской фамилией?
О, абсолютно. Когда вы соединяете роскошное, плавное имя с чем-то предельно рубящим, возникает резкий акустический диссонанс. «Алессандро Хиггинс» звучит как имя человека, который ездит на работу в местную бухгалтерскую контору на скутере Vespa. Но честно говоря, за пределами банковских бланков и выпускных церемоний никто не использует полное имя, так что постарайтесь не терять сон из-за его благозвучности.

Есть ли хоть какие-то по-настоящему гендерно-нейтральные варианты?
Особо нет, если только вы не собираетесь называть ребенка в честь случайных погодных явлений или неодушевленных предметов. Грамматика языка яростно сопротивляется любой нейтральности. Вам будет проще выбрать традиционное имя и сократить его до прозвища вроде «Але» или «Дани», если вы хотите чего-то, что не выдает конкретный пол.

Какой вариант сейчас самый популярный?
Судя по всему, Леонардо и София захватывают весь мир, а Матео поднимается в рейтингах быстрее, чем я бегаю за тоддлером с украденной связкой ключей. Если выберете одно из них, просто подготовьтесь к тому неизбежному моменту, когда на детской площадке на ваш крик обернутся еще трое детей.