Я смотрю в светящийся экран телефона в 4:13 утра, пока одна из моих двухлетних дочерей-близняшек использует мою левую почку в качестве батута. Много лет назад, задолго до появления этих маленьких проказниц, я точно так же смотрел в экран в темноте, вбивая в поиск панические, безумные запросы. Я был настолько истощен бесконечным лечением от бесплодия, что мои большие пальцы просто отказывались работать. Я печатал деи вместо дети или искал риски для здовья детей, а Google заботливо предлагал мне купить винтажные домики для Барби. На самом деле я отчаянно и маниакально пытался докопаться до истины о потенциальных недостатках «зачатия из пробирки». Я был абсолютно уверен, что клиника скрывает от нас какую-то страшную тайну. Знаете, какой самый большой миф мы проглотили целиком в те тревожные месяцы? То, что наши будущие дети будут в корне отличаться от зачатых естественным путем — что они будут хрупкими созданиями из тонкого стекла, которых всю жизнь придется заворачивать в пупырчатую пленку.

Реальность оказалась гораздо более громкой, липкой и сводится к моим попыткам сохранить хотя бы каплю личного достоинства, будучи постоянно покрытым едкими детскими слюнями. Если вы сейчас летите в кроличью нору медицинских страхов, уверенные, что чашка Петри обрекла вашего будущего ребенка на какие-то напасти, позвольте мне рассказать, как всё выглядит на самом деле, по ту сторону дверей лаборатории.

Великая геометрическая проблема близнецов

Если уж говорить о реальных медицинских рисках ЭКО, то нужно говорить о недоношенности, потому что именно здесь кроется главная опасность. Долгие годы клиники имели привычку переносить по несколько эмбрионов, чтобы повысить шансы на успех (практика, от которой сейчас настоятельно отговаривают как государственные, так и частные врачи, но задний ум, конечно, прекрасная, хоть и совершенно бесполезная штука). Мы с энтузиазмом согласились подсадить сразу двух, и — поздравьте нас — получили двойню. А двойняшки, по своей природе, рождаются раньше срока. Это не недостаток питательной среды или процесса заморозки; это недостаток базовой человеческой геометрии. Матка — это квартира-студия скромных размеров, а не роскошный двухуровневый пентхаус.

Помню, как стоял в отделении реанимации новорожденных, совершенно растерянный, в окружении приборов, которые ни на секунду не переставали пищать. Ты проводишь дни, одержимо пялясь на мониторы сатурации кислорода, боясь даже прикоснуться к собственным детям. Вот то самое огромное, пугающее осложнение, к которому никто толком не готовит, когда ты подписываешь согласия в клинике. Врачи, конечно, упомянут преждевременные роды как возможность, но скажут это таким спокойным, размеренным, профессиональным тоном, что ты подумаешь: «О, ну может, мы просто родимся на недельку раньше и пропустим самую некомфортную часть третьего триместра». Нет. В итоге вы получаете крошечных, полупрозрачных птенцов, которых нужно кормить через трубочки, приклеенные пластырем к их щекам.

Попытка одеть недоношенного ребенка — это ужасающее испытание, способное сломить даже взрослого мужчину. Их кожа тонкая, как папиросная бумага, они совершенно не держат голову и опутаны проводами. Мы накупили горы бестолковой одежды в масс-маркете, прежде чем открыли для себя Детское боди из органического хлопка, которое я искренне обожаю. У него гениальный воротник внахлест, который позволяет натянуть всю одежду вниз через тело, а не пытаться пропихнуть её через хрупкую маленькую головку, рискуя сбить трубочку для кормления. К тому же, на нем нет этих ужасных синтетических бирок, оставляющих красные рубцы на коже. Оно просто работает, и тебе не нужно напрягать мозг — а это единственное, чего хочется, когда ты функционируешь на четырех накопленных минутах сна.

Если вы сейчас в панике скупаете вещи для сумки в роддом, не зная точной даты родов, у Kianao есть просто блестящая коллекция нейтральной, ультрамягкой одежды для сна, которая не будет раздражать нежную кожу — и это куда полезнее, чем крошечные джинсы, которые вам почему-то будут настойчиво дарить.

Что на самом деле сказал врач

Я провел примерно три недели, тихо плача в душе из-за найденной мной статистики о повышении риска редкой проблемы с сердцем у детей, зачатых с помощью вспомогательных репродуктивных технологий, на 1%. Позже наш врач отметил, что это примерно та же вероятность, с которой в меня могла бы ударить молния, пока я ем оладьи в саду.

What the doctor actually said — The real truth about ivf babies disadvantages and infant health

Доктор Эванс, настоящий герой нашей медицины, обладающий манерой общения очень уставшего, но безгранично терпеливого золотистого ретривера, однажды попытался объяснить мне генетику. Насколько понял мой лишенный сна мозг, любое незначительное увеличение вероятности особенностей развития обычно связано не с тем, что какой-то ученый агрессивно тыкал в яйцеклетку стеклянной иглой. А с тем, что родители — а именно мы с женой — были уже весьма древними в репродуктивном плане. Мы пришли в клинику с изношенной системой, уставшими яйцеклетками и сомнительной ДНК. Главная причина — это наследственность от нас, рассыпающихся миллениалов, которым нужно полежать после разгрузки посудомойки, а вовсе не стерильное лабораторное оборудование. Наука просто делает всё возможное с тем исходным материалом, который мы ей предоставляем.

Эстетическая ловушка одежды для новорожденных

В конце концов, они вырастают из фазы «хрупкой картофелины», обзаводятся милыми складочками на бедрах, и заботливые родственники решают, что пора покупать им «нормальные» наряды. Девочкам подарили Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Буду с вами абсолютно честен: на фотографиях оно выглядит очаровательно, а органический хлопок просто прекрасен, но когда у одной из твоих близняшек свирепый кислотный рефлюкс (веселый прощальный подарок от рождения на 34-й неделе), эти милые маленькие рюши на плечах превращаются в сложную систему резервуаров для полупереваренного молока. Это прекрасная вещь, но я настоятельно рекомендую приберечь ее для какого-нибудь вторника, когда вы будете абсолютно уверены, что они не собираются агрессивно срыгивать на себя.

Великая паранойя развития

Психологическая нагрузка на родителей — это, пожалуй, самый долгоиграющий побочный эффект всего этого процесса. Каждый раз, когда одна из моих девочек странно чихала, покрывалась легкой сыпью или не могла сложить деревянные кубики ровно в том возрасте, который диктовала книга по воспитанию, я немедленно винил во всем клинику. Вы просто так делаете. Вы сидите, сравниваете своих близнецов, смотрите, как Близнец А уже ходит, в то время как Близнец Б предпочитает ползать на попе, и естественно предполагаете, что процесс заморозки эмбриона Б, должно быть, навсегда повредил ее целеустремленность.

The great developmental paranoia — The real truth about ivf babies disadvantages and infant health

Поскольку они родились раньше срока, мы слишком активно внедряли выкладывание на животик, чтобы компенсировать их раннее появление. В итоге мы приобрели Деревянный развивающий центр | Игровой комплекс Rainbow. Это та вещь, которую я серьезно и без колебаний рекомендую. В отличие от тех пластиковых монстров, что нам дарили, которые пели ужасные, писклявые электронные песни до тех пор, пока мне не захотелось выбросить их в Темзу, эта штука просто стоит себе и выглядит как изысканный предмет скандинавской мебели. Ваши слегка отстающие в развитии младенцы могут просто смотреть на деревянного слона, пока в конце концов не поймут, как по нему шлепнуть. Вылечило ли это их задержку крупной моторики? Наверное, нет, но зато у них было что-то безопасное, по чему можно было стучать, пока я пил остывший кофе, и в конце концов они все равно догнали своих сверстников.

У них режутся зубы точно так же, как у всех остальных

Если у вас еще теплятся страхи, что ваш ребенок, зачатый с помощью медицины, будет каким-то нежным или утонченным, подождите, пока у него начнут резаться зубы. Поверьте мне, когда эти маленькие белые кинжалы наконец появляются, эти дети становятся такими же дикими, как и те, что зачаты естественным путем. Разницы нет никакой. Они все так же пускают слюни, разъедающие всё как аккумуляторная кислота, отказываются спать днем и воют на луну в 2 часа ночи.

В самый разгар этого кошмара мы в полном отчаянии подсунули им Прорезыватель «Панда» | Силиконовую и бамбуковую игрушку-грызунок. Она гениальна в основном потому, что сделана в форме плоского диска с ушками, а значит, они могут крепко держать ее в руке, не нанося себе при этом жестоких ударов в глаз, что было повторяющейся трагикомедией с нашими предыдущими, более тяжелыми кольцами-прорезывателями. Ее можно просто закинуть в посудомойку, когда она покроется собачьей шерстью, что случается гораздо чаще, чем я готов признать.

Правда в том, что как только вы выберетесь из пугающих дебрей первого года жизни, вы совершенно перестаете думать о том, как они были зачаты или в какой чашке Петри обитали. Вы перестаете вглядываться в их уши, задаваясь вопросом, не выглядят ли они «слишком клинически». Вместо того чтобы в панике читать медицинские журналы и зависать над кроваткой с карманным зеркальцем, проверяя дыхание, вам в основном придется просто заглушать свою тревогу, верить, что жаропонижающее сработает, и смириться с тем, что в конце концов они поймут, как спать всю ночь. По большей части.

Если вы сейчас находитесь в самой гуще хаоса с новорожденными и вам нужны вещи, которые реально работают, а не просто красиво выглядят в Instagram, найдите минутку, чтобы изучить полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao — они сделают вашу жизнь хоть чуточку легче перед тем, как начнется следующий цикл кормления.

Ответы на панические вопросы, которые вы гуглите в 3 часа ночи

Чаще ли болеют дети, зачатые с помощью ЭКО?
Честно говоря, мои двойняшки, кажется, цепляют каждую простуду в радиусе ста километров, но наш врач уверяет меня, что это стандартная детсадовская война, а не ошибка их лабораторного происхождения. У недоношенных детей на первых порах действительно чуть более слабая дыхательная система, поэтому первая зима проходит тяжело, но их иммунитет со временем догоняет остальных. Сейчас они облизывают асфальт, и с ними всё в порядке.

Стоит ли беспокоиться о долгосрочных задержках в развитии?
По словам каждого медицинского работника, которого я доставал, когнитивное и психологическое развитие идет абсолютно вровень с детьми, «сделанными по старинке». Если они родились раньше срока, то какое-то время они могут достигать важных этапов в соответствии со своим «скорректированным возрастом», что потребует от вас некоторых вычислений в уме, но к двум годам эта разница сглаживается.

Не испортили ли препараты для лечения бесплодия иммунитет моего ребенка?
Нет никаких конкретных доказательств того, что горы гормонов, которые вы вкалывали себе в живот, подорвали иммунную систему вашего ребенка. Наука указывает на основное состояние здоровья родителей и на сам по себе хаос преждевременных родов как на главных виновников любых ранних проблем со здоровьем.

Когда перестают корректировать их возраст с учетом недоношенности?
Обычно в районе их второго дня рождения. В этот момент педиатры перестают делать поблажки на то, что они родились раньше срока, и ожидают, что они будут вести себя как стандартные тоддлеры. Что означает — бросаться на пол в супермаркете из-за того, что вы не разрешили им съесть сырую луковицу. Природа прекрасна.