Безумный и утомительный хаос выбора имени для мальчика

Это был знойный вторник в конце августа — из тех дней, когда руль в машине раскаляется как сковородка. Я сидела в своей старенькой Subaru на парковке у супермаркета Target. На мне были легинсы, которые на самом деле являлись колготками для беременных, окончательно потерявшими волю к жизни. Я насквозь промокла от пота в своей футболке и держала пластиковый стаканчик с айс-кофе, который к тому моменту превратился просто в коричневую водичку. Мой телефон зажужжал. Это было уведомление из клиники с результатами нашего НИПТ-теста. Затаив дыхание, я открыла PDF-файл, и вот оно — уставилось на меня строгим черным шрифтом Arial. Мужской.

Кажется, в этот момент я выронила свой кофе прямо на автомобильный коврик. Я уставилась на приборную панель. Мой муж Дейв, который сидел на пассажирском сиденье и пытался починить сломанную решетку вентиляции, посмотрел на меня и спросил, что случилось. «Это мальчик», — прошептала я сдавленным от внезапной, сокрушительной паники голосом. «О боже, Дейв, нам придется придумывать имя для человека мужского пола».

Потому что вот абсолютная правда о выборе имени для новорожденного мальчика: это кажется совершенно невыполнимой задачей. Имена для девочек — как поэзия. Они мелодичны, в них есть простор для фантазии, можно добавить мягкое окончание или ласковый суффикс почти к чему угодно, и это зазвучит мило и нежно. А мальчишечьи имена? Для меня они всегда звучат так, будто вы выбираете имя либо для сурового кузнеца из XIX века, работающего за наковальней, либо для парня в жилетке Patagonia, который вот-вот попросит у вас венчурные инвестиции. И никакой золотой середины.

Эпоха таблиц и поиски чего-то особенного

Следующие три месяца наш обеденный стол был завален распечатками и исписанными тетрадными листами, а на моем ноутбуке был вечно открыт Excel. Мы с головой погрузились в эпоху таблиц. Я то и дело просыпалась в три часа ночи, обкладывала свой беременный живот четырьмя разными подушками и неистово гуглила что-то вроде уникальные имена для мальчиков в отчаянной надежде, что интернет просто выдаст идеальный, волшебный вариант, который устроит нас обоих.

Варианты Дейва, честно говоря, были похожи на крик о помощи. Не знаю, что происходит с мужчинами, когда они узнают, что у них будет сын, но внезапно мой муж — скромный бухгалтер, коллекционирующий старинные карты, — захотел назвать нашего ребенка «Мавериком». Или «Блэйдом». Как-то вечером, глядя на него поверх своей остывшей тарелки с макаронами и сыром, я сказала: «Мы живем в пригороде, где наше главное развлечение — наблюдать за мусоровозом. Наш ребенок не летчик-истребитель». Тогда его качнуло в абсолютно другую сторону, и он предложил имя «Бадди» (Дружище). В честь золотистого ретривера? Нет. Просто нет.

Нам хотелось чего-то классного, но земного. Чего-то такого, что будет солидно смотреться в заявлении на поступление в университет, но при этом подойдет и липкому малышу, перепачканному в йогурте. Я читала все эти прогнозы трендов, вроде статей популярные имена для мальчиков 2025, и мой мозг просто плавился и вытекал через уши. Судя по всему, главный тренд сейчас — «эскапизм». Имена, связанные с природой: Форест, Ривер, Каспиан, Беар. В теории это звучит красиво, но мне казалось, что если я назову своего ребенка Беаром (то есть «Медведем»), он будет просто обязан научиться вырезать по дереву годам к четырем, а я ведь даже не люблю ходить в походы.

А еще эта всеобщая одержимость буквой «X». Аксель, Феликс, Джексон, Мэддокс. Клянусь, если вы сейчас придете на детскую площадку и крикнете имя с такой буквой, обернется половина песочницы. Ответственность просто невероятно давила. Хочется, чтобы твой ребенок выделялся, но при этом не хочется, чтобы до конца своих дней ему приходилось по буквам диктовать свое имя бариста в кофейне. В общем, суть в том, что давать имя человеку — это безумно страшно, ведь этот выбор станет его визитной карточкой навсегда.

Раньше я переживала, будет ли его имя идеально сочетаться с именами будущих братьев или сестер, но, честно говоря, всем абсолютно плевать, насколько гармонично звучат имена ваших детей вместе.

Катастрофическая ошибка: почему не стоит делиться списком имен заранее

Где-то во втором триместре мой мозг окончательно превратился в кашу, и я нарушила главное правило выбора имени. Никогда, ни при каких обстоятельствах не рассказывайте родственникам о своих фаворитах до того момента, пока малыш не появится на свет.

Мы думали, что у нас готов отличный список милых имен для мальчиков. Дело было на воскресном ужине у свекрови. Я так устала, что чуть не уснула лицом в картофельном пюре, как вдруг Дэйв невзначай обмолвился, что мы склоняемся к имени Сайлас. Свекровь перестала жевать. Она медленно положила вилку, посмотрела на меня с выражением искренней жалости и произнесла: «Сайлас? Как у батрака времен Великой депрессии?»

Мне захотелось провалиться сквозь землю. В том-то и фокус: имена — вещь абсолютно субъективная, и как только вы озвучиваете свой вариант семье, у них тут же возникает ассоциация с главным школьным задирой, ненавистным бывшим парнем или знакомой собакой. Делиться выбранным именем заранее — все равно что добровольно выходить на оживленную трассу. Просто держите всё в секрете до тех пор, пока ребенок в буквальном смысле не окажется у вас на руках и они уже не смогут ничего возразить, ведь к имени будет прилагаться ваш очаровательный малыш.

Ловушка персонализации (и плед, который нам действительно пригодился)

Я так переживала из-за выбора имени, что увлеклась шопинг-терапией. В Instagram мне постоянно попадались эти потрясающие именные вещи для детской. Огромные деревянные таблички с именами, пеленки с вышивкой на заказ. Я чуть было не спустила около ста долларов на вязаный свитер с надписью «Артур» на спине, потому что целых два дня Дэйв убеждал меня, что это имя — наш фаворит.

Слава богу, я этого не сделала. Вместо того чтобы покупать вещи с его потенциальным именем, я просто начала выбирать по-настоящему качественные, практичные и очаровательные товары, которые ни к чему нас не обязывали. Одной из лучших покупок во время этих ночных блужданий по интернету стал бамбуковый плед с разноцветными динозаврами от Kianao. Я просто без ума от него. В его составе 70% органического бамбука и 30% органического хлопка, и он настолько невероятно мягкий, что мне самой захотелось носить его как шарф.

Я прямо представляла, как буду укутывать в него своего маленького безымянного кроху. К тому же, динозавры на нем яркие и забавные, но при этом не выглядят как дешевые мультяшки. Скажу вам честно: когда Лео наконец появился на свет (спойлер: мы назвали его Лео), он буквально жил на этом пледе. Он лежал на нем на животике, он срыгивал на него примерно тысячи четыре раз, и плед идеально отстирывался после каждого случая. И он правда становился только мягче? Я не сильна в технологиях тканей, но это какая-то магия. Серьезно, откажитесь от идеи покупать именные вещи, пока не подпишете свидетельство о рождении, и лучше просто купите классный бамбуковый плед.

(Если вы сейчас тоже откладываете составление списков с именами в долгий ящик и просто хотите порассматривать милые крошечные вещички, вам стоит полистать каталог качественной органической детской одежды — это отлично успокаивает нервы).

Математика песочницы

Где-то на 34-й неделе у меня случился настоящий срыв прямо в кабинете врача. Доктор Миллер — потрясающе прямолинейная женщина, которая повидала в этой жизни всё, а я просто рыдала из-за того, что мы так и не выбрали имя. Она протянула мне салфетку и пробормотала что-то о том, что безумное количество родителей — кажется, процентов 20 — в итоге жалеют о выбранном имени, потому что забыли провести «базовые расчеты» до рождения малыша.

Она посоветовала мне выписать полные инициалы. А я об этом даже не подумала! Мы всерьез рассматривали имя Томас Ричард... пока до меня не дошло, что вместе с фамилией Дейва (Дэвис) инициалы сложатся в Т.Р.Д. (TRD), что по-английски читается как Turd — «какашка». Мы чуть было не назвали нашего малыша какашкой. О боже.

А еще есть «проверка песочницей». Где-то я читала глубокий разбор — или, может, это был просто очень агрессивный пост в мамской группе, память сейчас ни к черту, — где говорилось, что мышечный тонус речевого аппарата у малышей еще буквально не развит для произношения сложных согласных. Поэтому, если вы назовете своего ребенка, скажем, Аксель или Такер, то, когда в два года он попытается произнести свое имя, это будет звучать так, будто он во весь голос выкрикивает непристойности прямо посреди детских чтений в библиотеке.

Выбираем гардероб под имя, которое вы еще не придумали

Чем ближе была дата родов, тем сильнее во мне просыпался инстинкт гнездования. Я вдруг поняла, что вещи, которые я покупаю, как бы подсказывают мне подходящие имена. Я заказала эти потрясающие ретро-шортики из органического хлопка от Kianao в глубоком цвете мокко. У них такая винтажная спортивная белая окантовка, и как только я взяла их в руки, я сразу представила, что мой малыш похож на крошечного вожатого из летнего лагеря 70-х годов.

Я просто влюбилась в них. Органический хлопок с сертификатом GOTS и небольшой эластичностью — это гениальное решение, ведь детские ножки такие невероятно пухленькие, и им нужно пространство, чтобы «крутить педали» в воздухе в три часа ночи. Глядя на эти стильные, непринужденные ретро-шорты, я осознала, что не хочу давать ребенку чопорное, аристократическое имя. Мне не нужны были «Уильям» или «Эдвард». Я хотела малыша, которому идеально подошел бы винтажный хлопковый рубчик, малыша, который будет бегать босиком по траве. Мальчика по имени Лео, например. Или Майло. Что-то короткое, звонкое и озорное.

В том же порыве «гормонального» шопинга я закинула в корзину прорезыватель «Панда». Честно говоря, это вполне хорошая вещь. Он сделан из безопасного пищевого силикона, и это здорово, но когда у Лео наконец полезли зубы, он чаще кидал этот грызунок в нашего кота, чем тянул в рот. Коту это жутко не нравилось. А вот шортики? Шортики оказались стопроцентным попаданием.

Тот самый момент в роддоме

Воды отошли в два часа ночи в четверг. К тому времени, как мы добрались до роддома, все наши таблицы с именами были напрочь забыты. Сумку в роддом я собрала еще за несколько недель до этого, положив туда наше любимое боди без рукавов из органического хлопка. И, к слову, оно оказалось настоящим спасением! В палате было жарко, как на поверхности Солнца, а медсестры всё продолжали укрывать нас одеялами. Мягкий, дышащий слой неокрашенного органического хлопка, прилегающий к его совершенно новой, такой чувствительной коже — это было единственное, что спасло малыша от сильной потнички.

Спустя 14 часов родов, когда действие эпидуралки начало отпускать, а волосы прилипли ко лбу от пота, мне наконец положили на грудь этого кричащего, краснощекого и невероятно скользкого маленького комочка. Дэйв плакал. Меня всю трясло. Медсестра с планшетом в руках посмотрела на нас и спросила: «Ну что, имя для малыша уже есть?»

Дэйв посмотрел на меня. Мы не обсуждали этот вопрос уже три недели — просто сдались. Но я опустила взгляд на этого крошечного мальчика, туго запеленатого и жмурящегося от яркого больничного света.

«Лео», — сказала я. Это вырвалось само собой. Этого имени не было на первых строчках модных списков, которые мы изучали. Оно не было семейным. Оно просто подходило именно ему.

Дэйв улыбнулся, вытер нос рукавом своей толстовки и кивнул: «Лео. Да. Это точно он».

Выбор имени для малыша кажется самым грандиозным и ответственным решением за всю вашу жизнь. Вы мучаетесь, спорите с партнером, полночи смотрите в потолок, переживая, что ребенка с именем Джаспер никогда не возьмут на работу в банк. Но правда в том, что в ту самую секунду, когда они появляются на свет, имя просто становится ими самими. Все списки трендов, проверки на то, как имя будет звучать на детской площадке, и инициалы отходят на второй план, и вдруг вы уже не можете представить, что вашего ребенка зовут как-то иначе.

Готовы начать подготовку к появлению вашего крохи (даже если пока совершенно не представляете, как его назвать)? Загляните в полную коллекцию экологичных и невероятно мягких базовых детских вещей от Kianao, чтобы собрать идеальную сумку в роддом.

Мои сумбурные, но абсолютно честные ответы на частые вопросы о выборе имени

Стоит ли давать малышу семейное имя в качестве второго?

Честно говоря, раньше я думала, что это обязательно, но на самом деле — нет. Мой врач, доктор Миллер, рассказала мне, что многие родители используют второе имя как «страховку». Если вы выбрали очень необычное первое имя просто потому, что влюбились в него, дайте ребенку традиционное второе, чтобы у него был выбор, когда он вырастет. Мы дали Лео второе имя Дэйва, просто чтобы закончить спор об этом, и я ни разу не вспомнила о его втором имени с того самого дня, как мы подписали свидетельство о рождении.

Когда нужно окончательно определиться с именем?

Не торопитесь! В буквальном смысле — подождите, пока не окажетесь в послеродовой палате, а сотрудник, оформляющий документы, не будет стоять в дверях с ручкой наготове. Многие мои подруги девять месяцев были абсолютно уверены в выбранном имени, а потом малыш появлялся на свет, и они понимали, что он ну совсем не похож на «Себастьяна». Составьте небольшой список вариантов, но не принимайте окончательного решения, пока не увидите эту сладкую пухлую мордашку.

Это плохо, если имя моего малыша входит в десятку самых популярных?

Я так из-за этого переживала, но статистика говорит, что топ-10 имен сегодня встречаются далеко не так часто, как популярные имена в 1980-х. Сейчас такое огромное разнообразие! Если вы влюбились в имя Лиам или Ной — смело используйте его. Да, возможно, в его группе в детском саду будет еще один такой же мальчик, но в этом нет ничего страшного. Имя становится популярным просто потому, что оно действительно хорошее.

Как быть с родственниками, которым категорически не нравится наш выбор?

Во-первых, не говорите им имя до рождения малыша. Серьезно, я готова повторять это снова и снова. Но если вы уже проболтались, и ваша мама отпускает пассивно-агрессивные комментарии, просто улыбнитесь, сделайте глоток кофе и скажите: «Как здорово, что у тебя уже была возможность назвать своих детей!» Они забудут обо всех недовольствах в ту же секунду, как впервые увидят малыша вживую. Так бывает всегда.

Стоит ли сразу заказывать вещи с инициалами?

Я бы не стала. Подождите с покупкой любых вещей с вышивкой или гравировкой, пока малыш официально не появится на свет и не получит имя. Дети могут родиться раньше срока, имена меняются в последнюю секунду, и вряд ли вам захочется остаться с набором именных деревянных кубиков за 60 долларов для мальчика по имени «Оливер», если в итоге в приступе паники вы назвали его «Финн». Для начала ограничьтесь покупкой красивых и качественных базовых вещей.