Дорогая я из прошлого: горькая правда о кукле Bitty Baby
Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас ты сидишь на полу в отделе игрушек Target, пока у Майи случается истерика вселенского масштаба из-за обычной пластиковой куклы с пугающими ресницами. Ты трешь виски, смотришь на люминесцентные лампы и думаешь: потратить...
Не давайте ребенку того самого фиолетового мишку из 1997-го
В прошлом июле я стояла на душном техасском чердаке моей мамы, насквозь промочив футболку от пота, пока она рылась в стопке пластиковых контейнеров. Наконец она достала пакет с застежкой с таким благоговением, словно это была Декларация независимости, и протянула его...
Почему я три недели искала игрушку-близнеца Beanie Baby по дате рождения
Когда я была беременна Майей, я сидела на полу в гостиной в тех самых ужасных легинсах для беременных (ну, вы знаете, тех, что покрываются катышками между бедер буквально через три часа носки), и тут за какие-то двое суток я получила...
Вся правда о том, когда малыш на самом деле начнет говорить
Был конец 2018 года, я сидела, скрестив ноги, на пестром пенопластовом коврике-пазле в подвале районного центра, где слабо пахло отбеленными подгузниками и абсолютным отчаянием. На мне были штаны для йоги, которые явно никогда не видели студии йоги, я балансировала чуть...
Вся правда о куклах-реборнах (и почему я ее купила)
Я стояла на кухне в 7 утра в штанах для йоги с загадочным белым пятном на коленке и агрессивно размешивала свой третий за утро кофе, когда невзначай упомянула свекрови, что подумываю купить Майе куклу-реборна. Она буквально отшатнулась. Настолько, что даже...
Игрушки для детей 2 лет: как пережить игрушечный хаос
Я стояла в темном коридоре в три часа ночи, держа корзину для белья, доверху набитую испачканными срыгиваниями бодиками, когда моя пятка с размаху опустилась на светящуюся пластиковую полицейскую машинку, которая на весь спящий дом истошно завопила: «ВИУ-ВИУ, РУКИ ВВЕРХ!». Мой...
Почему я перестала переживать из-за детских кубиков и позволила башням рушиться
Вторник, 6:15 утра. Я сижу на холодном полу на кухне в выцветшей университетской толстовке Дэвида с абсолютно неопознанным пятном от йогурта на манжете и вцепилась в кружку с остывшим кофе, как в спасательный круг. Лео, которому только что исполнилось четыре...
Как поиск экологичных подарков для детей чуть не свел меня с ума
Я сидела на полу своей чикагской квартиры в одиннадцать вечера и смотрела на поющую пластиковую собаку, от которой слегка потягивало бензином. Это были последствия первого дня рождения моего сына. Гостиная выглядела так, будто в ней взорвался нефтехимический завод. Повсюду валялись...
Подарки для новорожденной девочки: честный опыт мамы
Прямо сейчас я сижу на полу в гостиной и смотрю на неоново-розовую пачку, которую кто-то только что прислал моей младшей дочери, и искренне пытаюсь понять: чисто физически возможно ли, чтобы дешевый фатин поцарапал роговицу младенца? Она жесткая, усыпана блестками, которые...