Вся правда о куклах-реборнах (и почему я ее купила)

Я стояла на кухне в 7 утра в штанах для йоги с загадочным белым пятном на коленке и агрессивно размешивала свой третий за утро кофе, когда невзначай упомянула свекрови, что подумываю купить Майе куклу-реборна. Она буквально отшатнулась. Настолько, что даже пролила свой Эрл Грей на столешницу. «Сара, эти штуки действительно жуткие, они выглядят как мертвые викторианские младенцы», — прошептала она, оглядываясь по сторонам, словно кукла уже была в комнате.

Пару часов спустя, отводя детей в садик, я заговорила об этом со своей подругой Джен, пока мы наблюдали, как наши дети едят грязь. «О боже, обязательно купи, это просто магия для развития эмпатии у детей, мой психотерапевт очень рекомендовала ее для дочки», — сказала она, буквально хватая меня за руку. Затем, поскольку я жуткий невротик и не способна сделать простую покупку, не собрав консилиум врачей, я подняла эту тему на плановом осмотре четырехлетнего Лео. Доктор Арис лишь вздохнул, потер виски и пробормотал что-то о том, что магниты в дорогих куклах могут запросто остановить кардиостимулятор, так что держите их подальше от бабушки.

Итак. Жуткое викторианское привидение? Магия эмпатии? Смертельное оружие? Мне нужно было в этом разобраться.

Я начала вводить «кукла м» в браузере телефона, предполагая, что просто посмотрю на стандартные пластиковые игрушки, но алгоритм мгновенно поглотил меня целиком. Внезапно я оказалась в дебрях форумов, где тысячи людей обсуждали «реборнинг», прошивку мохера и утяжеление силиконовых тел. Ребята, это целая вселенная.

Этот гиперреализм сложно осознать

Если вы никогда не видели настоящего, дорогого реборна, ничто не сможет подготовить вас к уровню детализации этих кукол. Это не просто пупс. Это холст, на который кто-то нанес около сорока слоев полупрозрачной запекаемой краски, чтобы в точности сымитировать мраморность кожи двухдневного младенца. Они рисуют крошечные голубые венки на веках. Венки!

Мой муж Дэйв зашел в гостевую комнату, пока я листала их фотографии, пристально смотрел на экран моего ноутбука ровно три секунды и спросил, не изучаю ли я таксидермию. Пришлось объяснять, что нет, это просто винил, но да, кажется, что он вот-вот проснется и попросит бутылочку. Самое безумное — это вес. Их тела наполняют стеклянным гранулятом, чтобы кукла весила ровно столько же, сколько новорожденный, а голова откидывается назад, если ее не поддерживать, что каждый раз вызывает у меня в груди приступ абсолютной паники, когда я беру ее на руки. В общем, суть в том, что это произведения искусства. Очень дорогие произведения искусства.

И я прекрасно понимаю, почему люди считают их жуткими, правда понимаю, но после того, как я просидела над ними три дня подряд, я влюбилась в это мастерство. На создание одной куклы уходят сотни часов. Я отвергаю всю эту идею с «прошитыми волосами», потому что, честно говоря, у кого есть время наносить кондиционер и укладывать волосы ненастоящего младенца крошечной зубной щеткой, но детализация кожи просто невероятна.

Почему взрослые люди так ими одержимы

Вот что меня действительно удивило и заставило почувствовать себя полной идиоткой из-за того, что я когда-то осуждала взрослых, которые их коллекционируют. Многие используют этих кукол для терапии.

Когда я разговаривала с доктором Арисом, он как бы невзначай упомянул, что держание на руках утяжеленной куклы на самом деле влияет на химию мозга. Оказывается, ваша нервная система не может отличить тяжелый силиконовый комочек от настоящего младенца. Ваш мозг просто чувствует вес и форму, прижатые к груди, и начинает вырабатывать окситоцин — тот самый теплый и пушистый гормон, который дарит чувство спокойствия и привязанности. Я не до конца понимаю точную нейробиологию этого процесса, это похоже на какую-то неврологическую лазейку, но это дико хорошо работает при тревожности.

Люди используют их, чтобы справиться с тяжелой утратой, например, после выкидышей или мертворождений, или просто с сильным синдромом опустевшего гнезда. А медсестры в гериатрии, оказывается, постоянно используют их для пациентов с деменцией, потому что объятия с младенцем возвращают им утешительные воспоминания и помогают снять тревогу. На самом деле это невероятно трогательно, если задуматься. Если держание на руках раскрашенного винилового младенца приносит кому-то умиротворение в очень темные времена, кто я такая, черт возьми, чтобы это осуждать?

Ситуация с магнитами буквально пугает

Ладно, вернемся к тому, почему я вообще начала искать этих кукол: моя семилетняя дочь Майя. Майя больше всего на свете хочет быть мамой, и она хотела ребенка, который казался бы «настоящим».

Но вот в чем огромная, вопиющая, просто кричащая проблема с тем, чтобы дать настоящего реборна ребенку. Чтобы куклы выглядели реалистично, мастера помещают невероятно сильные неодимовые магниты *внутрь* виниловой головы куклы, прямо за ртом, чтобы магнитная пустышка могла просто примагничиваться к лицу, и не нужно было вставлять уродливый пластиковый штырек в отверстие. Они также помещают магниты внутрь черепа для магнитных бантиков.

Доктор Арис был абсолютно серьезен насчет кардиостимуляторов. Эти магниты настолько сильные, что могут нарушить работу медицинских имплантатов, если держать куклу слишком близко к груди. Кроме того, если ребенок каким-то образом разорвет куклу — а давайте будем честны, Лео разрушает все, к чему прикасается — и проглотит два таких магнита, они могут примагнититься друг к другу внутри кишечника и вызвать буквальный некроз тканей. Это просто кошмар.

Так что вам определенно не стоит покупать малышу реборна ручной работы за 500 долларов. Просто найдите фабричную, подходящую для игр реалистичную куклу, в которой нет ни единого магнита, нет нежных прошитых волос, которые можно выдрать, и тело которой сможет пережить, если ее будут тащить вниз по лестнице за лодыжку.

Одевать ненастоящего младенца до странного сложно

В итоге мы пошли на компромисс. Я нашла для Майи фабричную «реалистичную» куклу — она назвала его Барнаби — которая утяжелена как реборн, но сделана из прочного, безопасного для игр силикона без жутких магнитов и ценника в 800 долларов.

Но поскольку Барнаби точно такого же размера и веса, как настоящий новорожденный, стандартная кукольная одежда ему совершенно не подходит. Она слишком жесткая, слишком короткая и как-то странно топорщится на его утяжеленном мягконабивном теле. Коллекционеры реборнов вообще не покупают кукольную одежду; они покупают настоящую одежду для малышей. А поскольку дешевые красители в темных тканях могут серьезно и навсегда окрасить винил, вам нужно быть очень осторожными с тем, во что их одевать.

В итоге я залезла на чердак, чтобы отыскать старые детские вещи Лео, и, честно говоря, лучшим из найденного оказалось Детское боди из органического хлопка Kianao. Изначально я покупала его для Лео, потому что у него, как у новорожденного, была самая чувствительная, склонная к экземе кожа, и этот 95% органический хлопок был единственным материалом, от которого он не покрывался красной сердитой крапивницей.

Для куклы Барнаби оно подошло идеально, потому что неокрашенная натуральная ткань не запачкает его дорогую силиконовую кожу, а 5% эластана дают достаточную растяжимость, чтобы Майя могла легко натянуть его на жесткие ручки куклы, не закатывая при этом истерику. К тому же, горловина внахлест — это просто спасение для ее крошечных ручек. Честно говоря, я бы посоветовала эти боди без рукавов каждому родителю настоящих человеческих младенцев, потому что на них после двух стирок не появляются те странные жесткие пятна в подмышках, как на дешевых синтетических аналогах, но, как оказалось, это еще и кукольная одежда высшего класса.

Если вы вдруг поняли, что вам нужна дышащая и безопасная одежда для пугающе реалистичной куклы вашего ребенка — или, ну знаете, для настоящего человеческого младенца, — вам действительно стоит заглянуть в коллекцию одежды из органического хлопка Kianao. Она вся до нелепого мягкая и не содержит странных химикатов.

Как гиперреалистичная кукла вписалась в наш хаотичный дом

Жизнь с Барнаби в доме стала тем еще приключением. Захожу я как-то ночью в гостиную, вижу в темноте младенца, ссутулившегося на диване, и мое сердце просто останавливается на секунду, прежде чем я вспоминаю, что у нас больше нет грудничка.

Майя выкладывается на полную. Она настояла на том, чтобы обустроить целый детский уголок. Она вытащила наш старый Деревянный развивающий центр «Радуга» от Kianao, чтобы положить под него Барнаби. Слушайте, я обожала этот деревянный игровой центр, когда Лео был малышом. Он выглядит невероятно эстетично в моей гостиной, натуральное дерево просто великолепно, и это намного лучше, чем то неоновое пластиковое чудовище, которое было у меня для Майи и которое играло одну и ту же писклявую мелодию по кругу, пока мне не хотелось кричать.

Но для куклы? Ну, такое себе. Майя жутко расстраивается, потому что жесткие ручки Барнаби на самом деле не дотягиваются до висящего деревянного слоника или сенсорных колец, потому что, ну, он кусок силикона и не обладает крупной моторикой. Для настоящего ребенка, у которого действительно развивается восприятие глубины пространства, это потрясающая вещь. Для ненастоящего младенца это, по сути, просто очень эстетичный реквизит. Но ей все равно нравится атмосфера.

Лео, с другой стороны, не понимает всей этой магии развития эмпатии от куклы-реборна. В основном он просто пытается забросать Барнаби своими игрушками. К счастью, его нынешним оружием выбора является Набор мягких детских кубиков Kianao. Поскольку они сделаны из супермягкой, упругой резины, а не из твердого дерева, когда он со всей силы запускает кубик в пугающе реалистичную раскрашенную голову куклы, тот просто безобидно отскакивает. Никаких вмятин на виниле, никаких поездок в травмпункт. Просто 12 кубиков цвета макарун, рассыпанных по моему ковру.

Честно говоря, Джен была права. Майя так невероятно нежна с этой куклой. Она придерживает ему головку, когда берет на руки, она пеленает его, она разговаривает с ним тем низким, успокаиющим голосом, который буквально ни разу не применяла к своему родному брату. За этим безумно интересно наблюдать. Гиперреализм заставляет ее относиться к нему как к чему-то хрупкому, и я думаю, что это действительно очень полезно для ее развивающегося мозга.

Меня до сих пор иногда бросает в дрожь от Барнаби, когда его бросают лицом вниз на кухонном полу, но теперь я понимаю, в чем прелесть.

Готовы приобрести невероятно мягкую одежду из органического хлопка для вашего человеческого (или винилового) малыша? Выбирайте экологичные базовые вещи Kianao здесь, прежде чем провалиться в очередную странную кроличью нору интернета.

Сложные и честные вопросы о реборнах (FAQ)

Потому что я знаю, что вы, вероятно, так же сбиты с толку, как и я.