Как пережить иллюзию «идеального младенца» (и другие реалии)

Я стою в тускло освещенной послеродовой палате больницы в центре Лондона и смотрю на нечто, напоминающее две сердитые помятые картофелины. Моя жена спит без задних ног, только что совершив биологическое чудо, которое со стороны выглядело точь-в-точь как неотложная медицинская помощь, а я держу на руках наших девочек-близняшек. Все девять месяцев вы строите в голове эту кинематографичную картинку. Вы ожидаете, что когда вам передадут ребенка, это будет безупречный, сияющий младенец прямо из рекламы дорогих подгузников. Великий миф современного родительства заключается в том, что вам вручают идеальное создание, которое можно сразу же показывать миру. Вместо этого вам отдают кричащего, покрытого первородной смазкой инопланетянина, от которого слегка пахнет околоплодными водами, йодом и абсолютной паникой.

Вы быстро понимаете, что фаза красивого, безмятежного новорожденного — это всего лишь очень успешная маркетинговая кампания. Первые сорок восемь часов я провел, проверяя, дышат ли они, и одновременно задаваясь вопросом, должны ли их головы быть такими заостренными. (Наш педиатр вскользь упомянул, что они сплющиваются по пути наружу и со временем округлятся. Мне показалось, что это как-то слишком уж небрежно описывает конусообразные черепа моих дочерей).

Заблуждение имени Конни Фрэнсис

Забавно, как культурные ожидания играют с вашим разумом, когда вы выживаете на трех минутах сна. Всю жизнь вы слышите эту старую песню про очаровательного малыша по радио или на фоне в фильмах, и у вас в голове укореняется мысль, что младенцы просто лежат и выглядят мило. Примерно на четвертый день дома я был настолько истощен, что в три часа ночи начал гуглить текст песни «Pretty Little Baby», искренне веря, что если я спою ее с нужной интонацией, девочки мгновенно погрузятся в мирный сон.

Я расхаживал по нашей крошечной квартире, покачиваясь взад-вперед на скрипучих половицах, отчаянно напевая своей дочери мелодию Конни Фрэнсис, пока она агрессивно срыгивала полупереваренное молоко мне на спину, прямо на единственную чистую футболку. Это не сработало. Оказалось, что вся эта эстетика «милого малыша» из середины двадцатого века была сильно романтизирована, и мой очень громкий, очень злой младенец обладал абсолютным иммунитетом к винтажной поп-культуре. Она просто смотрела на меня немигающими мутными глазками и продолжала кричать с выносливостью техно-диджея.

Что на самом деле сказала патронажная сестра

Нашей патронажной сестрой оказалась пугающе компетентная женщина по имени Бренда, которая носила практичную обувь и совершенно не сочувствовала моим темным кругам под глазами. Она пришла в нашу квартиру, когда девочкам была неделя от роду, бросила один взгляд на мои дрожащие руки, держащие чашку холодного растворимого кофе, и начала сыпать статистикой, которая звучала как полная выдумка.

Она сказала мне, что новорожденные спят до шестнадцати часов в сутки. Я рассмеялся в голос, отчего одна из близняшек вздрогнула и снова залилась плачем. Согласно моим глубоко антинаучным наблюдениям, спали они хаотичными 45-минутными урывками, и обычно только тогда, когда их держал на руках человек, покачиваясь с частотой ровно 60 ударов в минуту. Если я осмеливался опустить руки или сесть, срабатывала внутренняя сигнализация, и крики возобновлялись. Наш семейный врач пробормотал что-то о развитии нервной системы и рефлексе испуга, из-за которых они просыпаются, но, честно говоря, я думаю, что у них просто было острое отвращение к собственным кроваткам.

А еще Бренда посмотрела мне прямо в глаза и до смерти напугала, чтобы девочки всегда, абсолютно всегда спали строго на спине в совершенно пустой кроватке. Никаких одеял, мягких игрушек и бортиков. Из-за этого они напоминали крошечных заключенных в тюрьме с острой нехваткой финансирования, но, по-видимому, это значительно снижает риск того, что они случайно перестанут дышать, и этого аргумента было достаточно, чтобы я оставил их спальное место абсолютно пустым.

Во время того же визита она как бы невзначай упомянула, что мы будем менять около десяти-двенадцати подгузников в день на каждого ребенка. Мой мозг, работающий уже на честном слове, попытался подсчитать. Это больше 160 подгузников в неделю. Наша прихожая стремительно превратилась в завод по переработке биологически опасных отходов, а количество влажных салфеток, которые мы расходовали, заставило меня усомниться в своей экологической осознанности.

Вещи, которые казались мне катастрофой (но ей не были)

Когда у вас нулевой опыт поддержания жизни человека, всё выглядит как критический сбой. Интернет совершенно не помогает, потому что стоит вбить любой симптом в поисковик, как он тут же выдает вашему ребенку редкую болезнь 19-го века. Вот лишь несколько вещей, от которых мое давление зашкаливало, прежде чем я понял, что они — часть стандартной «операционной системы» малыша:

• Звуки дыхания: Никто не предупреждает вас, что спящие младенцы звучат как сломанная кофемашина. Они кряхтят, сопят, задерживают дыхание ровно на столько, чтобы вы в ужасе бросились к кроватке, а потом начинают часто дышать, как золотистый ретривер.
• Первый стул: Медицинский термин — меконий, но выглядит это точь-в-точь как кровельная смола. Он липкий, темно-зеленый, абсолютно не поддается стандартным детским салфеткам и напугал меня до такой степени, что я чуть не вызвал скорую.
• Внезапная сыпь: В один день с их кожей все в порядке, а на следующий они похожи на пиццу пеперони. Судя по всему, воздействие настоящего воздуха после девяти месяцев в воде заставляет их кожу сходить с ума.
• Взрывное чихание: Они чихают мощно и многократно, и не потому, что простудились, а потому что не умеют сморкаться, и это их единственный способ прочистить нос от пыли.

Если вы пытаетесь понять, как одевать этих крошечных, непредсказуемых созданий, не сойдя при этом с ума, мы рекомендуем изучить наш ассортимент детской одежды из органического хлопка — с ней эти бесконечные переодевания станут чуточку более терпимыми.

Ситуация с одеждой и случай в кофейне Costa Coffee

Давайте поговорим об одежде, потому что количество стирки, которое генерирует нечто, весящее меньше мешка картошки, просто ошеломляет. Вам дарят все эти замысловатые наряды с пуговицами на спине и жесткими джинсовыми воротничками, от которых нет никакого толка. Вы быстро усваиваете: всё, что требует сгибания конечностей ребенка под сложными углами, отправляется прямиком в корзину для пожертвований.

И тут мы подходим к детскому боди из органического хлопка, которое я поначалу счел обычным белым слипом, пока не произошел один конкретный случай в Costa Coffee в Клэпхеме. У одной из близняшек случилась «авария», как мы называем это в родительских окопах. Ее стул каким-то образом бросил вызов гравитации, поднялся по спине и угрожающе замер прямо под вырезом горловины. Я смотрел на это в туалете для инвалидов, совершенно парализованный от осознания: чтобы снять боди, мне придется стянуть его через голову, буквально выкрасив ее волосы продуктами ее же жизнедеятельности.

И тут из глубин памяти всплыл ночной пост на Reddit. Знаете эти конвертные складки на плечах у боди? Они там не для красоты. Они созданы для того, чтобы вы могли стянуть одежду вниз через плечи и ноги, вообще не затрагивая голову. Я выполнил этот маневр, выбросил испорченное боди в урну и молча вознес хвалу тому, кто изобрел эластичный органический хлопок. Кроме того, эта ткань невероятно мягкая и превосходно отстирывается, что просто необходимо, ведь за день у нас уходит штук шесть. На следующее утро мы купили еще десять.

Чистый ужас купания

Я не знаю, кто решил, что поместить мягкого, очень хрупкого человека в таз с мыльной водой — хорошая идея, но наш местный терапевт вскользь упомянул, что делать это нужно всего два-три раза в неделю. Честно говоря, я бы предпочел раз в високосный год. Когда мы попробовали в первый раз, потребовалось двое взрослых, три полотенца и много криков. Судя по воплям ребенка, подвергшегося этой процедуре, вода была либо раскаленной лавой, либо арктическим льдом.

Мокрые младенцы бросают вызов всем известным законам физики. Коэффициент их трения равен нулю. Вы крепко держите их, и вдруг вы уже не держите их вовсе, и вам приходится совершать чудеса акробатики, ловя их в воздухе над кафелем в ванной. Я так вспотел от сильного стресса, пытаясь удержать скользкую шею, что создал в ванной собственный микроклимат, полностью исключив необходимость мыться самому.

Затем наступает этап вытирания, когда вы должны осторожно промокнуть все эти маленькие жировые складочки Мишленовского человечка, чтобы там не завелся какой-нибудь грибок. Вы пытаетесь просунуть полотенце в шейную складку, пока ребенок активно бьет вас ногами в горло, и при этом отчаянно надеетесь, что он не решит помочиться, как сломанный фонтан, прямо на чистый коврик, который вы только что постелили.

Да, и еще «время на животике» — якобы это нужно им для мышц шеи, но в основном они просто утыкаются лицом в ковер и плачут, пока вы не возьмете их на ручки.

Иллюзия эстетичной деревянной игрушки

В конце концов появляются зубы. Вам кажется, что вы наконец-то разобрались со сном и кормлением, как вдруг они начинают пускать слюни, как мастифы, и пытаются отгрызть собственные кулаки. Наша детская медсестра пробормотала что-то о том, чтобы дать им пожевать холодную мочалку, что прозвучало немного депрессивно, так что в итоге мы обзавелись небольшой горой прорезывателей.

Моя жена купила погремушку-прорезыватель «Медвежонок», потому что она идеально подходила к детской, покрашенной краской Farrow & Ball, в которой мы на самом деле никогда не проводили время. Она, несомненно, очаровательна. Сделанная из необработанного бука и нежно-голубого хлопка, она заставляла меня чувствовать себя очень правильным, экологично мыслящим лондонским родителем, когда я держал ее в руках.

Но если быть предельно честным? Девочки посмотрели на неё, вежливо погрызли деревянное кольцо для приличия и вернулись к агрессивному обгладыванию ножки нашего журнального столика из Ikea и моего левого большого пальца. Это действительно милая вещица, она отлично смотрится на полке рядом с непрочитанными книгами по воспитанию, но она не стала той волшебной кнопкой выключения плача при прорезывании зубов, на которую я так отчаянно надеялся. Со временем они догадались, что если ее потрясти, будет звук, и это развлекало их примерно минуты по четыре за раз.

Выживательная математика

Первые несколько месяцев — это тренировка в выживательной математике. Вы постоянно высчитываете, когда они ели в последний раз, сколько миллилитров выпили, когда был последний мокрый подгузник и сколько минут непрерывного сна вам удалось собрать воедино со вторника. Вы будете ловить себя на том, что пялитесь в стену, будучи совершенно не в силах вспомнить собственный почтовый индекс, и одновременно пытаетесь расшифровать: означает ли крик, который вы только что услышали, «я хочу есть» или «у меня в животе застрял пузырек воздуха, который разрушает мою жизнь».

Со временем вы поймете, что беспокоиться из-за каждого звука совершенно бессмысленно, и что вздремнуть десять минут, пока они безучастно смотрят на потолочный вентилятор, — гораздо более разумная трата времени, чем попытки отмыть пол на кухне или почитать книгу об этапах развития. На 47-й странице главной книги, которую мы купили, советовалось сохранять спокойствие и равновесие во время ночных пробуждений. Я счел это крайне бесполезным в три часа ночи, когда стоял в носках в луже какой-то подозрительной жидкости.

Прежде чем вы окончательно потеряетесь в бесконечном цикле кормлений, стирок и попыток вспомнить, какой сегодня день недели, запаситесь парой базовых вещей, которые действительно сделают вашу работу чуть менее ужасной. Загляните в нашу коллекцию для новорожденных — и возвращайтесь к вашему режиму простого выживания.

Часто задаваемые вопросы из окопов

Когда они честно начинают спать нормально?
Я убежден, что «нормальный» сон — это миф, распространяемый людьми, которые пытаются продать вам курсы по приучению ко сну. Наш врач предположил, что они могут отказаться от одного ночного кормления месяцам к шести, но мои близняшки восприняли это как вызов. Постепенно становится менее ужасно, когда их желудки растут и могут вместить больше молока, но я бы не планировал никаких утренних марафонов в первый год.

Странное дыхание — это нормально?
Если они не приобретают забавный оттенок и не задыхаются на самом деле, то да. По сути, это совершенно новые машины, которые только разбираются, как управлять своей дыхательной системой. Их кряхтение, сопение и случайные десятисекундные паузы заставляли меня вскакивать с кровати в холодном поту, но, оказывается, это они просто выясняют, как работают легкие.

Сколько боди мне реально нужно?
Возьмите число, о котором вы сейчас думаете, и умножьте его на три. В хороший день вам может понадобиться пара штук. В плохой день, когда пищеварительная система решит перейти в наступление, у вас может уйти пять штук еще до обеда. Всегда покупайте боди с конвертными плечиками, если только вам не доставляет удовольствия вымывать человеческие отходы из детских волос.

Стоит ли мне петь им, если у меня ужасный голос?
Безусловно. Я часами фальшиво напевал им поп-песни. Они еще не знают, как звучит хорошая музыка, а вибрация в вашей груди, когда вы прижимаете их к себе, кажется, в конечном итоге их успокаивает. Просто не ждите, что они оценят текст.

Почему мой ребенок не похож на тех, что в интернете?
Потому что младенцы из интернета с фильтрами, хорошо выспавшиеся и, вероятно, щедро подкупленные. У настоящих новорожденных есть детское акне, себорейные корочки, похожие на старый пармезан, и проплешины на затылке из-за того, что они трутся головой о матрас. Для вас они прекрасны, но объективно в первые несколько месяцев — это неаккуратные, шелушащиеся маленькие создания.