Почему родители так часто продают абсолютно новую детскую обувь
Прямо сейчас я сижу на полу в шкафу Лео. Вторник, около 11 утра, на мне выцветшая университетская футболка, которая слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием. Рядом стоит айс-кофе, который еще три часа назад был горячим. По идее, я должна разбирать...
Суровая правда о покупке системы для путешествий: коляска и автокресло
Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Сейчас ты сидишь на полу в детской в окружении картонных коробок и упаковочного пенопласта. Ты тихо плачешь, потому что пластиковые адаптеры для детского автокресла, кажется, не подходят к раме коляски, а воды у тебя...
Почему я избавилась от розового пластика (и нашла лучшие игрушки для девочек)
Было 2:14 ночи 26 декабря. Я сидела на полу в бюстгальтере для кормления, который окончательно приказал долго жить еще где-то в 2016-м, и в боксерах моего мужа Дэйва, навзрыд рыдая над пластиковой сумочкой. Майе было ровно полгода. Она только что...
Вся правда о неношеной детской обуви на сайтах объявлений
Прямо сейчас я смотрю на шесть пар жестких кожаных оксфордов для малышей, которые лежат в куче вещей на отдачу. Говорят, Хемингуэй написал знаменитую трагедию из шести слов о неношеных детских ботиночках, но, честно говоря, любая мама в местной группе «отдам...
Письмо себе в прошлое: Война за детскую звуковую щетку тебя сломает
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас вечер вторника, и ты сидишь на холодном, влажном кафеле в ванной. В потеющей правой руке ты сжимаешь стандартную детскую зубную щетку, а твои дочери-двойняшки стиснули челюсти с надежностью банковского сейфа. Ты весь в слюнях, мятной...
Нашла на чердаке редкие плюшевые игрушки (и почему я запаниковала)
Дорогая Прия из прошлого октября. Ты сидишь на бетонном полу в гараже своих родителей в Нейпервилле, в окружении картонных коробок, пахнущих сыростью и нафталином. Мама пишет тебе сверху, спрашивая, нашла ли ты детские вещи, но она печатает слишком быстро, и...
Дорогой Маркус из прошлого: руководство по отладке базового детского боди
3:14 ночи в нашей продуваемой всеми ветрами квартире в Портленде. Я держу своего кричащего четырехмесячного сына на вытянутых руках, как неразорвавшуюся бомбу. Произошла разгерметизация. Токсичная субстанция горчичного цвета преодолела эластичные барьеры подгузника и стремительно ползет вверх по его спине. Мой...
Хаос и реальность: как открыть «детский счет Трампа» для малыша
Был вечер вторника, около полуночи, когда муж переслал мне письмо от нашего бухгалтера, от которого у меня задергался левый глаз. Я сидела на полу в детской в своем старом медицинском костюме и пыталась оттереть пюре из батата от плинтусов, пока...
Как пережить кошмар из рюшей: стильная одежда для малышек
Прямо сейчас я стою в туалете для инвалидов в кофейне Costa в Уондсуэрте и с полным ужасом смотрю на спину своей дочери. На ней подарок от заботливой двоюродной бабушки — винтажное платье шалфейно-зеленого цвета, на спине которого красуется не менее...