Как подписать открытку на бэби-шауэр, если совсем нет идей
Я стоял в отделе поздравительных открыток в местном супермаркете Fred Meyer в Портленде, держа в руках пастельно-желтую картонку с совершенно анатомически некорректным аистом, и чувствовал себя полностью парализованным. Я спросил совета у трех разных людей о том, что написать в...
Паника в 3 часа ночи: как понять, что с малышами всё в порядке
Свечение экрана телефона было единственным источником света в детской, освещая недоеденное овсяное печенье, которое я оставил на кресле для кормления. Было 3:14 ночи. Близнец А (которую мы между собой прозвали Громкой) издавала ритмичный свистящий звук, похожий на сдувающийся аккордеон, в...
Письмо себе в прошлое: иллюзия идеальных детских качелей
Привет, Маркус из прошлого (на шесть месяцев назад). Сейчас ноябрь, в Портленде снова льет дождь, а ты пялишься на моторизованную корзину за 250 баксов, которая раскачивается с частотой ровно 43 такта в минуту, и молишься, чтобы она заставила замолчать крошечного...
До и после: как пережить панику при первых шагах малыша
Я сижу на полу в гостиной. Вторник, конец 2021 года. На мне черные легинсы с засохшим пятном от йогурта неизвестного происхождения на левой коленке. Мой тринадцатимесячный сын Лео абсолютно голый, если не считать переполненного, провисшего до колен подгузника. Сейчас он...
Почему я все-таки сдалась и купила игровую зону для детей
Это было утро вторника в конце 2017 года, и на мне были черные штаны для йоги с очень сомнительным пятном от пюре из сладкого картофеля на левом бедре. Майе было семь месяцев, а это означало, что она только-только освоила ползание...
Себе в прошлое: что я хотела бы знать до покупки детских кроссовок Nike
Дорогой Том из прошлого (ровно полгода назад), Прямо сейчас ты стоишь под проливным дождем у витрины магазина в Ковент-Гарден и смотришь на миниатюрные высокие кроссовки, пока твои дочери-близняшки пытаются разобрать дождевик на своей коляске Bugaboo изнутри. Ты измотан, на левом...
Чего вам не расскажут о рождении недоношенного малыша на 33-й неделе
Было три часа ночи во вторник, когда сработал сигнал о брадикардии. Верхний свет в отделении реанимации новорожденных был того самого больничного флуоресцентного оттенка, при котором все кажутся слегка умершими. Я смотрела сквозь пластиковые стенки кювеза на существо, которое больше напоминало...
Дорогая Джесс: Как пережить «желтый» период малыша (и другие сюрпризы)
Дорогая Джесс полугодовой давности, Сейчас ты сидишь на облупившемся линолеуме в ванной на первом этаже в 3 часа ночи, держишь своего трехдневного малыша под резким светом ламп у зеркала и пытаешься понять: то ли это галлюцинации от недосыпа, то ли...
Письмо в прошлое: настоящий переполох из-за найденного ежонка
Дорогая Сара из прошлого октября, Сейчас ты стоишь на заднем дворе с третьей чашкой остывшего кофе в руках, одетая в те самые выцветшие черные легинсы Lululemon с крошечной дыркой на левом колене, которые ты клялась выкинуть еще полгода назад. Наша...