Горькая правда о ярком пластиковом развивающем центре, который вы купили
В три часа ночи я сидела по-турецки на ковре в гостиной, сжимая в руке отвертку, и тихо плакала над куском литого пластика, для которого требовались четыре батарейки типа D. Коробка обещала, что эта штука будет стимулировать когнитивные функции моего новорожденного...
Абсурдная реальность: зачем мы одеваем детей в древесную целлюлозу
Когда мы впервые решили разобраться в огромном количестве бамбуковой одежды, заполонившей наши ленты в соцсетях, за один только вторник я получил три совершенно противоречивых совета. Моя мама, которая до сих пор втайне считает, что капля виски на десны — вполне...
Солнцезащитный крем для малыша: летняя инструкция по выживанию для пап
Прямо сейчас я прижимаю своего одиннадцатимесячного сына к груди левой рукой, пока правой отчаянно пытаюсь размазать густую, белую, как мел, пасту по его носу. Он отбивается, как крокодил, выполняющий «смертельное вращение». Он не понимает, что я пытаюсь спасти его хрупкую...
Как пережить нашествие розового фатина: практичные подарки для девочек
Я смотрела на гору агрессивно-розового фатина, которая каким-то образом поглотила всю нашу гостиную. Шел четвертый день с девочками-близняшками, в доме слегка пахло кислым молоком и чистым отчаянием, а курьер только что доставил еще одну картонную коробку. Я вскрыла ее ключами...
Почему я перестал верить интернету при выборе развивающих игрушек
Когда моему сыну было около четырех дней, теща купила нам пластиковый командный центр, который мигал стробоскопами и выкрикивал алфавит с роботизированным британским акцентом. «Ему нужна когнитивная стимуляция», — заявила она с абсолютной уверенностью. На следующий же день какой-то парень на...
Вся правда о работе амбассадора детских брендов
Был вторник, два часа дня. Я сидела на ковре в гостиной и пыталась подкупить своего кричащего малыша наполовину съеденным крекером, чтобы он подержал деревянную погремушку ровно три секунды. Естественное освещение, которого я ждала все утро, исчезло. Погремушка была покрыта толстым...
Вся правда о купании: что на самом деле нужно коже малыша
Я стояла в 14-м ряду супермаркета во вторник в 20:47, в перепачканных краской спортивных штанах мужа, и мертвой хваткой сжимала остывший латте на овсяном молоке. Телефон буквально выпрыгивал из рук, вибрируя от трех разных переписок. Мама настаивала, чтобы я взяла...
Почему малыш игнорирует дорогие игрушки: вся правда
Был декабрь 2017 года, и моему старшему, Лео, исполнилось ровно полгода. Я помню это так отчетливо, потому что на мне были черные легинсы для беременных, которые слегка пахли срыгнутым молоком, и бюстгальтер для кормления, который я не стирала... знаете что,...
Письмо себе в прошлое: Великий миф о детском мыле 2023 года
Дорогой Том из прошлого, полгода назад. Я вижу, как ты стоишь в детском отделе Boots в 16:30 в унылый вторник. В левой руке у тебя бутылочка ультра-пенящегося средства для купания с ароматом лаванды для «спокойного сна», а в правой —...