Скандал вокруг Blueface: разбираем реальные вопросы безопасности малышей
В 2:14 ночи я лежал, придавленный спящим 11-месячным малышом, а яркость экрана моего телефона была выкручена на такой минимум, что я читал практически с помощью эхолокации, когда алгоритм подкинул мне драму с ребенком рэпера Blueface. Если вы вдруг пропустили: рэпер...
Суровая правда о жестких джинсах для младенцев
Я насквозь пропотела в своей единственной чистой серой футболке, пытаясь втиснуть моего шестимесячного сына в крошечные жесткие хлопковые штаны с самыми настоящими латунными заклепками. Муж в гараже на всю катушку включил какой-то плейлист, и я едва слышала, как Зак Брайан...
Мои поиски шапочек-бини и игрушек: зимнее руководство от папы
Я сижу в искусственном синем свечении моего MacBook в 3:14 ночи и отчаянно кликаю по ретро-сайту с игрушками Beanie Baby, который выглядит так, будто его CSS не обновляли со времен Netscape Navigator. Мой 11-месячный сын наконец-то уснул в соседней комнате,...
Baby's On Fire от Die Antwoord: родительское фиаско в минивэне
И вот я выезжаю на трассу 290 с багажником, полным тающих продуктов из супермаркета, и двухлеткой, который наконец-то сдался и уснул в своем автокресле, как вдруг мой Bluetooth решил пошутить. Я слушала свой обычный безобидный плейлист с хитами конца девяностых,...
Вся правда о белом шуме для малышей (и моя ошибка с «реактивным двигателем»)
Я стояла посреди детской моего старшего сына в два часа ночи, вытянув перед собой телефон, словно исследователь паранормальных явлений, пытающийся поймать призрака. В это время бесплатное приложение для измерения уровня шума, которое я только что скачала, мигало пугающим ярко-красным предупреждением:...
Как режим VOX в радионяне вернул мне здоровый сон
Было 3:14 ночи, и я смотрела на светящийся прямоугольник с помехами, пытаясь понять, был ли этот ритмичный скребущий звук признаком того, что мой сын задыхается, или это просто собака вылизывала лапы в коридоре. Раньше я работала в педиатрической сортировке. Я...
Почему выбрать зимний комбинезон для малыша сложнее, чем дежурить в приемном покое
Моя мама говорила, что перед походом в магазин мне нужно завернуть сына в три толстых шерстяных одеяла, иначе он простудится и окажется в реанимации: «Одень его теплее, сынок». Соседка, чей дом выглядит как картинка из модного журнала в нейтральных тонах,...
День, когда мой малыш решил подружиться с ядовитой змеей в саду
Мой левый ботинок полностью погрузился в довольно мрачную девонширскую лужу, когда я вдруг осознала, что у забавной зеленой палочки, которой Флоренс агрессивно размахивала перед сестрой, есть глаза. Это совершенно особый вид адреналина, который накрывает тебя, когда ты находишься в трехстах...
Слинг для малыша: как выжить, если у вас абсолютно нет координации
Я стоял на кухне в два часа дня, одетый во вчерашнюю футболку и обмотанный пятью метрами тянущегося трикотажа. Я был меньше всего похож на современного отца, а скорее напоминал римского сенатора в глубокой депрессии. Близнец А кричал из шезлонга на...