Дорогая Джесс из прошлого: суровая правда о выращивании птенца попугая
В моих волосах застыла странная желтая смесь, цифровой пищевой термометр гневно мигает красными цифрами «41°C», а я сижу на холодном линолеуме в постирочной в два часа ночи и отчаянно пытаюсь вспомнить, почему эта идея казалась мне хорошей. Если бы я...
Безопасность малыша в современном безумном мире (и моя тревожность)
Вчера моя свекровь заявила мне, что если я позволю Майе хотя бы взглянуть на iPad до двенадцати лет, я буквально поджарю ее лобные доли и гарантирую, что она не поступит в колледж. А буквально через час моя лучшая подруга прислала...
Ночная паника из-за соплей: как укротить маленького аллигатора
Я сидела в кресле-качалке в два часа ночи, держа на руках своего старшего, которому тогда было всего три недели, а он дышал так, словно это двадцатикилограммовый мопс, только что пробежавший марафон по летней жаре. Каждый раз, когда я пыталась покормить...
День, когда магнитный замок победил мужа и спас отбеливатель
Был вторник, ровно 10:14 утра, и на мне были серые спортивные штаны для беременных с сомнительным пятном от йогурта на левом бедре. Майя была в садике, а Лео исполнилось девять месяцев. Он только-только начал ползать по-пластунски — так пугающе и...
Суровая правда о поиске безопасного спасательного жилета для малыша
Июль 2018 года. Озеро Джордж. Я стою на дощатом пирсе с занозами, одетая в длинное платье в цветочек из Target. Мне казалось, что в нем я выгляжу как беззаботная, расслабленная мама на отдыхе, но на деле оно просто путалось вокруг...
Как чудной малыш-утконос избавил меня от тревоги за развитие ребенка
Я сидела на ледяной шестиугольной плитке нашей невероятно тесной ванной на первом этаже в 3:14 утра, одетая в спортивные шорты Дэйва, которые я агрессивно подвернула на талии, и майку для кормления, покрытую тем, что, как я отчаянно надеялась, было просто...
О, мой милый мальчик: Разрушаем миф о суровом воспитании сыновей
Я как раз пыталась справиться с горчично-желтой «аварией» в подгузнике моего шестимесячного малыша, когда моя двоюродная бабушка похлопала меня по плечу и заявила, что я с ним сюсюкаюсь. Он рыдал, потому что ему было холодно и он был перемазан в...
Солевые капли для малышей: как пережить ночной насморк
Радионяня — та еще обманщица. Она усиливает каждый шорох спального мешка так, что кажется, будто в дом кто-то ломится. Но в два часа ночи из глубокого сна вас вырывает совсем другой звук — зловещее хрипение. Этот влажный, свистящий, жуткий звук...
Дорогая Прия из прошлого, пожалуйста, перестань тереть кожу малыша до красноты
Вы сидите на холодном кафеле в ванной нашей чикагской квартиры. На дворе февраль, а значит, воздух в квартире сухой, как позавчерашний крекер. Зеленая пластиковая детская ванночка занимает весь пол в душевой, а в правой руке у вас махровая мочалка. Вы...