Как чудной малыш-утконос избавил меня от тревоги за развитие ребенка

Я сидела на ледяной шестиугольной плитке нашей невероятно тесной ванной на первом этаже в 3:14 утра, одетая в спортивные шорты Дэйва, которые я агрессивно подвернула на талии, и майку для кормления, покрытую тем, что, как я отчаянно надеялась, было просто срыгиванием. Майе тогда было четыре месяца, и она издавала те странные кряхтящие звуки, которые обычно издавала вместо того, чтобы нормально спать. Яркость на моем телефоне была убавлена до еле заметной полоски, пока я в панике гуглила, почему она до сих пор не переворачивается. На краю ванны стоял холодный, недопитый вчерашний кофе. Я была уверена, что порчу ей жизнь. Вот прям ломаю ей судьбу, потому что какое-то приложение в телефоне с пастельным интерфейсом сказало мне, что к этому моменту она уже должна заниматься гимнастикой.

Входит Дэйв, перешагивает через мои вытянутые ноги, чтобы сходить по-маленькому, и заявляет — абсолютно ни с того ни с сего, в три часа ночи — что он только что прочитал, что детеныш утконоса называется «паггл». Я чуть не развелась с ним прямо там, на коврике для ванной.

Но потом он сел на край ванны рядом с моим мерзким старым кофе и начал рассказывать все эти странные факты о них, которые нашел, зависнув на Reddit посреди ночи. И знаете что? Это будто перепрограммировало мой мозг. До той ночи я верила, что у каждого ребенка есть жесткий «корпоративный» график, которому он должен следовать. Садиться в шесть месяцев, ползать в восемь, ходить в двенадцать, иначе ты неудачник по жизни и никогда не поступишь в университет. Но природа? Природа — это абсолютный, хаотичный беспорядок.

Уроки плавания могут подождать, потому что на самом деле никто ничего не знает

Вот что сказал мой врач, доктор Миллер — чья манера общения напоминает очень уставшего, но безмерно доброго золотистого ретривера — когда я наконец пришла к нему в кабинет, рыдая из-за того, что мы не переворачиваемся. Он сказал, что человеческие младенцы, по сути, просто загружают свою операционную систему каждый со своей скоростью, а мы слишком на них давим. Это, конечно, звучит здорово. Но история с утконосом все прояснила для меня гораздо лучше.

Детеныш утконоса буквально живет в реке, так? Они полуводные животные. Плавание — это их фишка. Но когда они вылупляются, они слепые, абсолютно лысые, глухие и размером с фасолину. Весят меньше 50 граммов. И они сидят зарытыми в земляной норе ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА, прежде чем коснуться хотя бы капли воды. Четыре месяца! Представьте себе человеческую маму на развивашках для малышей: «Да, мой ребенок будет вундеркиндом в водном поло, но прямо сейчас он просто посидит в темном шкафу целый финансовый квартал, чтобы разобраться, как работают его ноги». Мы бы сошли с ума.

Дэйв также рассказал мне, что со временем они учатся охотиться, используя настоящие электрические импульсы, что звучит как сюжет из комиксов, но суть в том, что они всему учатся в свое время. В общем, осознание того, что дикому животному может потребоваться треть года просто на то, чтобы научиться существовать в своей естественной среде обитания, заставило меня почувствовать себя невероятно глупо из-за переживаний о том, что Майя не перевернулась к прошлому вторнику. В конце концов она перевернулась. Сейчас ей семь, она делает колесо в гостиной и сшибает мои растения. Иногда я скучаю по временам, когда она не могла двигаться.

Грудное вскармливание — это, по сути, биологический обряд инициации

Послушайте, я могла бы часами рассказывать о том, как странно было пытаться объяснить работу моего громкого, агрессивного механического молокоотсоса четырехлетней Майе, когда родился Лео, но, оказывается, у утконосов даже нет сосков. Они просто как бы выделяют молоко через кожу живота, как пот, и детеныши слизывают его с их шерсти. Да уж. На фоне этого мои потрескавшиеся соски и все эти полуночные сцеживания кажутся отпуском на роскошном курорте. Животный мир — это просто куча млекопитающих, которые импровизируют с той запутанной биологией, что им досталась, так что нам, наверное, не стоит быть к себе слишком строгими, когда прикладывание к груди кажется сущим кошмаром. Едем дальше.

Абсолютный кошмар под названием «режутся зубки»

Раньше я искренне думала, что прорезывание зубов — это просто пара дней повышенного слюноотделения и, может быть, небольшая температура. Боже. Я была так невероятно наивна. Реальность такова, что человеческие младенцы просто медленно выталкивают крошечные острые ножи из своих черепов два года подряд. И они сообщают вам об этом каждую секунду в течение дня. У детенышей утконоса на самом деле есть временные зубы, которые они полностью теряют еще до того, как покидают свою земляную нору, а затем всю оставшуюся жизнь просто перетирают еду этими странными кератиновыми пластинами. Что, честно говоря, звучит куда эффективнее, чем то, что делают наши дети.

Поскольку мы не можем просто заменить десны наших малышей на кератиновые пластины, нам приходится мириться с криками. Для Майи я скупила все уродливые, пахнущие химией пластиковые кольца-прорезыватели на рынке, и она их все возненавидела. Но к тому времени, когда у Лео начали резаться зубки и он пускал слюни, как сенбернар, я уже поумнела. Я нашла этот Прорезыватель «Панда» от Kianao, и он законно стал моей самой любимой вещью в доме месяцев эдак на восемь.

Время историй: мы застряли в мертвой пробке на трассе, Лео издавал тот безумный визг птеродактиля, потому что у него пытался прорезаться верхний резец, и я вслепую сунула руку в сумку-холодильник и бросила эту холодную силиконовую панду ему в автокресло. Тишина. Абсолютная, прекрасная, глубокая тишина. Он сделан из пищевого силикона, который становится невероятно, до онемения холодным, если закинуть его в холодильник минут на десять, а это было именно то, что нужно его горячим распухшим деснам. К тому же он абсолютно плоский, так что его неуклюжие, нескоординированные детские ручки могли легко ухватиться за бамбуковую часть и не ронять его в бездну автокресла каждые три секунды. Я просто кидала его на верхнюю полку посудомойки каждый вечер, потому что отказываюсь мыть руками то, что этого строго не требует. Он пережил всё.

Если вы сейчас тоже находитесь в слюнявых окопах и сходите с ума, вы можете посмотреть их коллекцию для прорезывания зубов и, возможно, уберечь себя от панических покупок на Amazon в 3 часа ночи, в которые я срывалась столько раз.

Завернуть их в пупырчатую пленку — не вариант

А вы знали, что у самцов утконоса на лодыжках вырастают настоящие ядовитые шпоры? Яд! Как у змеи! Я-то думала, обезопасить стеклянный журнальный столик — это стресс, а представьте, если бы ваш малыш мог в прямом смысле отравить вас, пнув во время смены подгузника. Природа пугает.

Слава богу, с нашими человеческими детьми нам не нужно беспокоиться о яде, но зато есть всё остальное. Когда у нас появилась Майя, наша гостиная выглядела так, будто в ней взорвалась фабрика по производству пестрых пластиковых игрушек. Всё мигало, пищало или пело металлическим электронным голосом, который до сих пор периодически преследует меня в кошмарах, когда я закрываю глаза. Я думала, что младенцам нужен весь этот шум для «стимуляции».

К тому времени, как появился Лео, я сама была настолько гиперстимулирована, что хотела вещей, от которых мне бы не хотелось рвать на себе волосы. Мы купили Деревянную игровую стойку с маленькими подвесными животными. Она... нормальная. Честно говоря, она очень красивая и не превратила мою гостиную в хаотичный детский сад, за что моя тревожность была ей благодарна. Лео пару месяцев нравилось бить ручками по маленькому деревянному слонику и фактурным кольцам. Но честно? Это просто детская стойка. Он поиграл с ней совсем недолго, а потом решил, что укатиться подальше и попытаться съесть завалявшееся на ковре колечко хлопьев куда более интеллектуально стимулирующее занятие. Она хороша в своем роде, прочная и нетоксичная, но дети просто так быстро перерастают эту «стационарную» фазу.

Но вот что вы действительно используете постоянно — так это бодики. О боже. Я не понимала, насколько важна сама ткань, пока у Майи, когда ей было около шести месяцев, не вылезла эта ужасная, ярко-красная экзема прямо на животе. Я мазала ее кортизоном и сходила с ума от паники. Доктор Миллер посмотрел и предположил, что это, вероятно, контактный дерматит от дешевых синтетических красителей и полиэстера в ее боди из масс-маркета. Я чувствовала себя полным ничтожеством.

В панике я отдала на благотворительность весь ее комод с вещами и заменила все на Детские боди из органического хлопка. Я не шучу, ее кожа очистилась буквально за неделю. Они не используют жесткие химические красители, это просто супер-дышащий органический хлопок с крошечной примесью эластана, так что вы реально можете натянуть горловину на их гигантские, болтающиеся головы без того, чтобы они орали как резаные. И ткань плотная. Например, она пережила как минимум сорок стирок после «аварий» с подгузниками в нашей жуткой стиральной машине, не потеряв форму и не покрывшись этими странными катышками.

Родительство — это просто бесконечный, изматывающий хаос из проб и ошибок. Вы импровизируете, ребенок импровизирует, странный маленький утконос в реке импровизирует, выделяя молоко через кожу и ожидая треть года, чтобы научиться плавать. Если вам удастся просто игнорировать форумы в интернете и принять тот факт, что ваш ребенок загружает свою собственную беспорядочную операционную систему по своему сугубо индивидуальному графику, вы, возможно, действительно сможете наслаждаться сидением на полу в ванной, спокойно попивая свой вчерашний кофе.

Готовы сделать свое дико непредсказуемое родительское путешествие чуть более эстетичным и значительно менее токсичным? Изучите базовые вещи для малышей из органического хлопка от Kianao здесь, прежде чем ваш ребенок решит поползти не в ту сторону.

Несколько невероятно антинаучных, но очень жизненных ответов на ваши вопросы