Чего вам не расскажут о рождении недоношенного малыша на 33-й неделе
Было три часа ночи во вторник, когда сработал сигнал о брадикардии. Верхний свет в отделении реанимации новорожденных был того самого больничного флуоресцентного оттенка, при котором все кажутся слегка умершими. Я смотрела сквозь пластиковые стенки кювеза на существо, которое больше напоминало...
Дорогая Джесс: Как пережить «желтый» период малыша (и другие сюрпризы)
Дорогая Джесс полугодовой давности, Сейчас ты сидишь на облупившемся линолеуме в ванной на первом этаже в 3 часа ночи, держишь своего трехдневного малыша под резким светом ламп у зеркала и пытаешься понять: то ли это галлюцинации от недосыпа, то ли...
Великая пюрешная паника: откровения с заляпанной кухни
Прямо сейчас на моем левом веке остывает идеально симметричная, ярко-оранжевая капля пюре из батата. Воскресенье, четыре часа дня, лондонское небо уже сдалось на милость унылому, сливово-сизому оттенку середины зимы, а я стою на кухне, сжимая силиконовую лопатку как оборонительное оружие....
Игра в гляделки: когда у младенцев меняется цвет глаз?
Время 4:13 утра, и я веду глубоко тревожную игру в гляделки со своей дочерью. В квартире стоит абсолютная тишина, если не считать гудения холодильника и далекой сирены лондонской скорой, но в тусклом янтарном свете ночника Близнец А смотрит мне прямо...
Почему малышам категорически нельзя мед до года
В то воскресенье мы ужинали в Нейпервилле, в доме родителей мужа. Малышке было семь месяцев, у нее тяжело резались зубки, и она кричала на такой пронзительной ноте, что аж зубы сводило. Я отошла в гостевую ванную ровно на две минуты,...
Паника в 2 часа ночи: лекарство от аллергии для малыша и что я сделала на самом деле
Вторник, февраль, 2:14 ночи. Ветер с озера Мичиган заставляет дребезжать окна нашей чикагской квартиры, а мой малыш сидит на столике в ванной и выглядит как слегка сваренный лобстер. За ужином мы попробовали новую крафтовую пасту из кешью, потому что один...
Послеродовые «антеннки»: руководство для пап по багам роста волос
Дорогой Маркус из прошлого, полгода назад: отложи этот промышленный сантехнический трос и сделай глубокий вдох. Я знаю, ты только что вытащил из слива в душе комок волос размером с мокрую белку. И я знаю, твоей первой мыслью было загуглить: «Моя...
Письмо себе в прошлое: как пережить диагноз ЗВУР у малыша
Дорогой Том ровно шестимесячной давности, Прямо сейчас ты сидишь в душном кабинете УЗИ без окон в больнице Святого Томаса, совершенно не подозревая, что твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Врач УЗИ только что резко перестала поддерживать светскую беседу...
Клиническая и эмоциональная реальность потери младенца в нашем мире
До того, как у меня появился собственный ребенок, мне казалось, что я понимаю, как выглядит худший сценарий. В три часа ночи я сидела в комнате отдыха детской реанимации, пила остывший кофе из пластикового стаканчика, записывала показатели жизнедеятельности тихо угасающих малышей...