От смешных надписей к здоровой коже: вся правда о прикольных боди
Был май 2017 года, и я сидела в душном общественном зале в том, что, как мне искренне казалось, было легким платьем макси для беременных, но на деле оказалось просто цветочной теплицей для моих невероятно отекших бедер. Я была на восьмом...
Кошмарная сыпь после выступления, или Почему я сожгла тот нейлоновый боди
Мы втиснулись в кабинку крошечного, душного туалета в танцевальной студии, и моя четырехлетняя дочь кричала так, будто я сдираю с нее кожу живьем. Лили только что закончила генеральную репетицию осеннего концерта, для которого ей пришлось надеть невероятно колючий, усыпанный блестками...
Детский вязаный свитер: руководство по выживанию для молодого папы
Дорогой Маркус полугодовой давности. Прямо сейчас ты стоишь в детской, твоя серая футболка насквозь промокла от пота, а сам ты сверлишь взглядом жесткую шерстяную трубу крупной вязки. Твой сын, который еще три минуты назад был абсолютно счастлив, теперь багровеет и...
Деревянный грызунок: почему я выбросила пластик и выбрала дерево
Я буквально сижу на полу в прачечной и отколупываю шерсть золотистого ретривера от неоново-зеленого, наполненного гелем пластикового кольца-прорезывателя, которое мой трехлетка только что извлек из темной бездны под диваном в гостиной. Оно липкое. Оно теплое. От него исходит тот самый...
Ночная «авария» в 3 часа ночи, после которой я зауважала белые боди
Было 3:14 ночи. Ноябрь. Я точно это помню, потому что меня слепил фонарик телефона, на заднем фоне мигали электронные часы микроволновки, а я стояла на кухне во флисовом халате из Target года эдак 2018-го, который агрессивно пах старым йогуртом и...
Как простое одеяло с пингвинами спасло мои нервы и брак
Время 2:14 ночи, и я буквально нависаю над видеоняней Motorola, увеличивая пиксельную грудь моего старшего сына, чтобы убедиться, что она все еще поднимается и опускается. Термостат в нашем продуваемом всеми ветрами техасском фермерском доме показывал 16 градусов, и ранее тем...
Что я поняла, купив плед с радугой для своих двойняшек
Мы стояли у мрачной лужи, которую в нашем местном парке принято называть утиным прудом, когда совершенно незнакомая женщина дотронулась до моей руки и одарила меня взглядом, полным глубокой солидарности и слез на глазах. Она пристально смотрела на коляску, а точнее...
Пижамный протокол: папино руководство по «отладке» младенца в 3 часа ночи
На часах ровно 3:14 ночи, термостат в детской показывает бодрящие 20 градусов, а я затаил дыхание, пытаясь в кромешной тьме просунуть крошечную, отчаянно брыкающуюся ножку в тканевый рукав. Структурная целостность подгузника уже нарушена, а значит, нас ждет полная перезагрузка системы...
Детские штанишки: почему жесткие брюки — это системный сбой
И вот на четвертом месяце я стоял, держа в руках идеально уменьшенную копию моих собственных джинсов из селвидж-денима, и смотрел, как мой сын исполняет идеальное, непрерывное «смертельное вращение» крокодила на пеленальном столике. У меня было ровно три секунды, чтобы засунуть...