Журнал

Было 2 часа ночи, единственным источником света в комнате был светящийся экран моего телефона, и я держала на руках трехдневного Такера, в панике вбивая в поисковик: «мой новорожденный — инопланетянин?». Я смотрела на его голову, которая в тот момент напоминала...

«Натри им десны бренди», — посоветовала теща за воскресным обедом, глядя на меня так, будто я местный дурачок, раз не держу наготове фляжку прямо возле пеленального столика. «Просто используй синий гель для прорезывания зубов», — сказала мне позже днем кассирша...

В прошлый вторник, в 19:14, я прижимал своего 11-месячного сына к коврику в ванной аккуратным модифицированным приемом джиу-джитсу, пока неоново-зеленая вибрирующая щетка агрессивно жужжала прямо у моей левой ноздри. Он смеялся. Я потел. Зубная паста каким-то образом миновала наши рты...

Был вторник, 2:14 ночи. Я стоял в резком свете люминесцентной лампы перед открытым шкафчиком в ванной и держал в руках крошечный тюбик взрослого геля от зубной боли, оставшийся у меня после небольшой стоматологической процедуры в прошлом году. Из детской в...

Дорогой Маркус из прошлого (шесть месяцев назад): Положи на место тактический фонарик. Она всё равно не даст тебе заглянуть ей в рот, а светить лучом в 1000 люмен в лицо пятимесячного ребенка в два часа ночи — это именно та...

Я осторожно прижимаю коленом ее левую ручку к ковру, локтем блокирую правую и пытаюсь просунуть чистый указательный палец сквозь ее сжатые губы. Она только что испортила свою первую за это утро детскую футболку толстым слоем липких слюней, а я отчаянно...