Журнал

A pregnant woman looking confused at a calendar on her phone while holding a coffee cup.

Китайский календарь определения пола 2026: шансы 50 на 50

Я сидела на холодном кафельном полу в ванной, скрестив ноги и надев старые, заляпанные университетские треники Дэйва. В одной руке я держала мокрый тест на беременность, а другой — лихорадочно пыталась высчитать лунные фазы на калькуляторе в телефоне. Мой кофе...

Read more

Pregnant mom setting up a baby shower venue table with organic cotton blankets and wooden toys

Где провести бэби-шауэр рядом с домом и не разориться

Я была на двадцать девятой неделе беременности своим первенцем, насквозь пропотев в полиэстеровом платье для беременных в холле местного загородного клуба, где сильно пахло мастикой для пола и старыми деньгами. Координатор мероприятий, дай ей бог здоровья, пододвигала по столу из...

Read more

Pregnant mom sitting on couch surrounded by blank baby shower thank you cards and gifts

Как подписать открытки после бэби-шауэра и не сойти с ума

Шла ровно тридцать шестая неделя моей первой беременности. Я сидела прямо на полу из дешевого ламината в нашей крошечной съемной квартире, окруженная семьюдесятью пятью пастельно-голубыми конвертами, и горько рыдала. Поясницу, казалось, вот-вот разорвет пополам, лодыжки распухли до размеров грейпфрута, а...

Read more

Marcus staring at a slow cooker of meatballs while holding a digital thermometer.

Дорогой Маркус из прошлого: разбор кризиса с фрикадельками на бейби-шауэр

Я воткнул электронный щуп термометра для мяса прямо в геометрический центр замороженной тефтели из индейки, а температура безнадежно застыла на отметке 59°C. Пятница, половина двенадцатого ночи. На кухне стоит странный запах — безумная смесь барбекю и детского сэндвича с арахисовой...

Read more

A half-addressed baby shower invite sitting next to a spilled cup of lukewarm coffee.

Вся правда о приглашениях на бэби-шауэр (и как их пережить)

Я сидела за кухонным островком в июле 2017 года, мои лодыжки распухли до размеров и текстуры грейпфрутов, на мне была майка для беременных с засохшим пятном от горчицы на подоле, и я плакала над плотным картоном. В буквальном смысле рыдала....

Read more

A pile of organic cotton baby blankets next to a wooden toy

Конец нелепым конкурсам на бэби-шауэр (и чем их заменить)

Пять лет назад я стоял в продуваемом всеми ветрами сельском клубе в Суррее, держа в руках пластиковый стаканчик с теплым игристым вином, и наблюдал, как моя невестка с завязанными глазами разматывает огромный шар из пищевой пленки. Кто-то сунул мне под...

Read more

A dad holding a baby shower card looking deeply confused in a nursery

Как подписать открытку будущим родителям без слащавых банальностей

Я стою в отделе открыток местного Tesco, держу в руках пастельно-желтый конверт и яростно зачеркиваю шариковой ручкой напечатанное стихотворение про «крошечные пальчики и ангельские глазки». Кассир смотрит на меня в упор. Мне все равно. У меня миссия — спасти лучшего...

Read more

Sarah holding a giant iced coffee looking terrified in the middle of a crowded baby convention center.

Как выжить на огромной детской выставке и не сойти с ума

Я стою в 400-м ряду выставочного центра, на седьмом месяце беременности Майей, потея в рубашке для беременных, которая совершенно не предназначена для температуры закрытых арен, пока мой муж Дэйв держит три разные неоновые сумки с пробниками крема для сосков и...

Read more

A stack of open baby shower cards resting on an organic cotton baby blanket

Как написать поздравление с рождением малыша, от которого родители не закатят глаза

Я сижу, скрестив ноги, на выцветшем ковре в своей чикагской квартире. Мой тоддлер методично разбирает картонную коробку в углу, пытаясь найти засохшее колечко хлопьев, которое, как я знаю, он уронил три дня назад. В руках у меня стопка плотного картона....

Read more