Журнал

A realcare infant simulator lying next to a soft bamboo baby blanket

Симуляторы младенцев RealCare: суровая правда об их работе

Я нашла его застрявшим между заплесневелой коробочкой из-под сока и футбольными бутсами на заднем сиденье Honda Odyssey моей сестры. Жесткий, тяжелый, неморгающий пластиковый младенец. Моя шестнадцатилетняя племянница ссутулилась на пассажирском сиденье, глядя на него пустыми глазами ветерана боевых действий. В...

Read more

Mom sitting on a nursery floor playing pretty little baby chords while baby watches

Почему простые аккорды детских песенок лучше, чем музыка Моцарта

Три года назад я сидела на дешевом ковре в гостиной, потея в топе для кормления, и судорожно пыталась подключить Bluetooth-колонку, чтобы включить двенадцатичасовой плейлист в Spotify под названием «Моцарт для развития гениального мозга». Мой старший сын, ради которого и затевалась...

Read more

Pediatric nurse's reality check on having a baby and postpartum life

Суровая реальность за романтичной идеей «Давай заведем ребенка»

Я стою на кухне в три часа ночи, отскребая засохшие срыгивания со своего плеча, пока муж мирно похрапывает в гостевой спальне. Четыре года назад на пляже в Мексике он достал кольцо и прошептал: «Выходи за меня, давай заведем ребенка». Тогда...

Read more

Exhausted British dad reading a fantasy webtoon on his phone while holding twin babies in the dark.

«Ребенок-лорд за донат» 92 против моих близнецов

Цифровые часы на стене детской смотрели на меня с укором: 3:14 ночи. В комнате отчетливо пахло застоявшимся детским сиропом от температуры и отчаянием. В левой кроватке Иви яростно грызла деревянные прутья, словно крошечный разъяренный бобр. В правой кроватке Айла кричала...

Read more

Seven year old girl smiling to show the gap from her first lost front tooth

Шаткая правда и немного крови: как на самом деле выпадают молочные зубы

Это было утро вторника. Точнее, 6:14 утра. Я стояла на кухне, слепо уставившись на кофеварку, в винтажной детской футболке из 90-х, которая после стирки почему-то села до размеров салфетки. Но я отказывалась ее снимать, потому что она была мягкой, и...

Read more

A stressed mom holding a baby card and a spilled iced coffee in the greeting card aisle

Письмо себе: хватит покупать всякий хлам, лучше напиши душевное поздравление с рождением малыша

Дорогая Сара из прошлого октября, Прямо сейчас ты стоишь в отделе открыток в «Таргете» на 17-м шоссе, в тех самых черных легинсах с загадочным пятном от йогурта на левой коленке, сжимая в руке ледяной латте на овсяном молоке, стакан с...

Read more

A tired mother sitting alone in a dimly lit nursery holding her baby.

Ажиотаж вокруг «Американского ребенка» в Остине и материнское одиночество

Четвертая палата всегда была самой холодной в педиатрическом приемном отделении. Я плотнее запахивала флисовую куртку, измеряя жизненные показатели, но девушка-подросток, сидевшая на смотровом столе, казалось, не замечала холода. Ей было девятнадцать, тридцать шесть недель беременности, и она смотрела в стену,...

Read more

A half-empty infant oil container tipped over next to organic cotton nappies and a wooden teething toy on a rug.

Катастрофа с бутылочкой детского масла: что я знаю теперь

Двадцать минут первого ночи, а я держу в руках нечто, до боли напоминающее скользкий арбуз. Первая из близняшек (раньше она считалась спокойной, но мы давно отказались от этой классификации) только что выполнила безупречную, агрессивную «бочку» на пеленальном столике, с грохотом...

Read more

A simple non-wifi video baby monitor sitting on a wooden nightstand in the dark.

Надежные видеоняни до 100 долларов, которые действительно работают

Было два часа ночи, и я смотрела на крутящийся значок загрузки на экране телефона, пока роутер в коридоре злобно мигал красным. Моя дорогущая, ультрасовременная умная камера решила обновить прошивку ровно в тот момент, когда мой малыш начал издавать звуки —...

Read more