Страшная и прекрасная правда о рождении радужного малыша

На мне был этот совершенно ужасный горчично-желтый свитер для беременных, который я терпеть не могла, но все равно надела, потому что он был чистым. В кабинете УЗИ я так сильно сжимала руку мужа, что костяшки его пальцев побелели. Это был второй скрининг на 20-й неделе беременности Лео. В кабинете было темно, гель для УЗИ казался ледяным, а врач молчала ровно сорок две секунды. Я знаю, что прошло сорок две секунды, потому что считала их про себя, полностью парализованная тем холодным, животным ужасом, который знаком лишь тем, кто уже бывал в таком же кабинете, смотрел в такой же потолок и услышал худшие новости в своей жизни.

Наконец врач нажала какую-то кнопку, повернула к нам монитор и сказала: «Вот сердцебиение, ровное и сильное». Мой муж издал прерывистый, сдавленный выдох. А я просто уставилась на маленький мерцающий пиксель на экране и меня тут же вырвало в небольшую пластиковую корзину для мусора рядом с кушеткой. Потому что такова реальность. Самый большой миф во вселенной заключается в том, что новая беременность после потери — это какое-то волшебное, исцеляющее событие, которое мгновенно стирает вашу боль и превращает жизнь в светлую рекламу подгузников. Это не так.

Честно говоря, это сущий ад. Вы превращаетесь в ходячий сгусток гипертревожности, подпитываемый слабым кофе без кофеина (единственным, который вы себе разрешаете) и абсолютной уверенностью в том, что вот-вот случится что-то непоправимое. Это невероятно страшно.

Вся эта метафора «после бури», если честно, очень неоднозначна

Если вы провели больше пяти минут на форумах для родителей, вы наверняка встречали этот термин. Но если вы похожи на меня несколько лет назад — когда я дрожащими руками в два часа ночи судорожно набирала текст на телефоне, пытаясь выяснить, что такое радужный малыш, — краткий ответ таков: это ребенок, родившийся после выкидыша, мертворождения или неонатальной потери. Считается, что значение термина «радужный малыш» — это нечто прекрасное и поэтичное: новый ребенок — это красивая, яркая радуга, которая появляется после темной, разрушительной бури.

Что ж, ладно. Это мило. И когда я наконец взяла Лео на руки, я действительно снова ощутила этот всепоглощающий поток света и красок в своей жизни. Но пока я была им беременна? Меня этот термин немного раздражал. Называть мою предыдущую потерю «бурей», честно говоря, было как-то паршиво. Словно тот ребенок был всего лишь жестоким, мрачным погодным явлением, которое мне нужно было пережить, чтобы получить «настоящий» приз. Мой первый ребенок не был бурей. Он был моим ребенком. Так или иначе, я хочу сказать, что вам не обязательно должна нравиться эта терминология, чтобы жить в этой реальности.

Помню, как однажды вечером сидела в машине на парковке супермаркета, плакала в остывший латте на овсяном молоке и в панике гуглила вещи вроде кто такой радужный малыш. Я так нервничала, что пальцы скользили по экрану, и я писала на Reddit какую-то абсолютную бессмыслицу вроде достаточно ли шевелится мой м-малыш, просто в поисках кого-нибудь, буквально кого угодно, кто чувствовал бы себя таким же сумасшедшим, как я. Я винила себя за то, что тревожусь. Я винила себя за то, что не испытываю привязанности к своему животу. Я винила себя за то, что радовалась, когда наконец чувствовала толчок. Это чувство вины просто невыносимо выматывает.

Мой врач буквально сказала, что я имею полное право быть комком нервов

Я извинялась перед своим гинекологом, доктором Эванс (она святая и, вероятно, заслуживает Нобелевской премии за то, что терпела мои нелепые сообщения в приложении клиники в три часа ночи), за то, что мне нужно было еще одно УЗИ просто для успокоения. Я сказала ей, что знаю — я веду себя как сумасшедшая.

Она перестала печатать на своем маленьком ноутбуке, посмотрела прямо на меня и сказала, что я вовсе не сумасшедшая. Она упомянула о том, что у огромного процента женщин — кажется, она назвала цифру в 15 или 20 процентов? — переживших выкидыш, в итоге развивается настоящее клиническое ПТСР. То есть, настоящая психологическая травма. И это абсолютно логично! Нельзя просто потерять беременность и прийти в норму так, будто вы просто вывихнули лодыжку. Ваше тело все помнит. Ваш мозг перестраивается так, чтобы постоянно искать опасность.

Доктор Эванс сказала, что моя тревога — это не личная слабость, а биологический защитный механизм. И мы составили план. Мне назначили дополнительные обследования. На приемах меня всегда сопровождала одна и та же медсестра, чтобы мне не приходилось снова и снова объяснять историю своей травмы незнакомому человеку, сидя без штанов на шуршащей одноразовой пеленке. Если вы сейчас беременны после потери, ПОЖАЛУЙСТА, попросите своего врача о таком подходе. Не позволяйте отмахиваться от вас. Вам нужна дополнительная забота. Требуйте её.

Покупка детских вещей, когда вы абсолютно уверены, что сглазите беременность

Это самая странная часть всего опыта. Полное отторжение той мысли, что ребенок действительно может приехать с тобой домой. Когда я была беременна Майей, моей старшей, у меня была доска в Pinterest для ее детской еще до того, как я сделала тест на беременность. А с Лео? Мой дом оставался бесплодной пустыней отрицания примерно до 34-й недели.

Покупка реальных вещей казалась игрой с судьбой. Словно, купи я кроватку, вселенная наказала бы меня за самонадеянность. Но в конце концов всё-таки нужно что-то покупать. Моей самой первой покупкой, моим крошечным, пугающим прыжком веры, стал просто слюнявчик. Это был водонепроницаемый нагрудник с радугой от Kianao. Помню, как нажала «добавить в корзину» и затаила дыхание.

Я купила его, потому что на нем были радуги (что логично), но еще и потому, что это была не какая-то КРУПНАЯ вещь. Просто слюнявчик. Но когда он пришел по почте и я взяла в руки этот мягкий силикон... боже мой, я просто села на кухонный пол и разрыдалась. С ним малыш стал реальным. Кстати, это и правда потрясающий нагрудник — не содержит бисфенол А (BPA), а кармашек действительно остается открытым и ловит те огромные порции пюре из батата, которыми Лео швыряется в меня сейчас. Его легко помыть в раковине, что просто спасает, ведь у меня всегда горы нестиранного белья. Но тогда, до эпохи батата, это был просто символ. С ним я как бы говорила себе: ладно, я разрешаю себе надеяться.

Впрочем, не все мои покупки были настолько удачными и проникновенными. На 36-й неделе, в период маниакального «гнездования», я купила развивающий тренажер «Радуга» с игрушками-животными. Меня подкупило, что он сделан из экологичного дерева и не выглядит как один из тех ужасных пластиковых светящихся монстров, которые поют фальшивыми голосами. И он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО очень красиво смотрится в гостиной. Но если честно? Пока муж его собирал, он ругался так громко, что собака забилась под диван. А когда Лео наконец родился, он в основном игнорировал эти изящные геометрические формы и лишь яростно пытался оторвать маленького вязаного слоника, чтобы его съесть. Ну и ладно. Он отлично смотрится на фото. Просто дети — забавные существа, и порой им больше всего на свете хочется погрызть телевизионный пульт.

Если вы сейчас находитесь на пугающем этапе первых покупок, вы можете посмотреть коллекцию безопасных и экологичных детских товаров от Kianao здесь. Главное — не торопитесь и делайте всё шаг за шагом.

Что действительно помогло (и что совершенно не помогло)

Давайте поговорим о тех советах, которые сыплются на вас во время беременности после потери. Люди хотят как лучше, искренне хотят, но порой они ведут себя невероятно бестактно. Если бы еще хоть один человек сказал мне «просто будь на позитиве!» или «стресс вредит малышу!», я бы точно сорвалась. Говорить тревожной беременной женщине, что ее страхи вредят ребенку, — это всё равно что подливать бензин в костер. Просто помолчите.

Что действительно помогло, так это радикальное принятие своего страха. Мой психотерапевт посоветовала мне перестать бороться с этим чувством ужаса и просто посадить его на пассажирское сиденье. В духе: «Привет, паника. Я тебя вижу. Но мы все равно едем в супермаркет».

Еще одна вещь, которая выручала, — это фокус на безопасности. Поскольку я чувствовала, что совершенно не контролирую собственное тело, я с лихвой компенсировала это, взяв под контроль всё, что меня окружало. Я стала одержима безопасными материалами. Когда пришло время собирать сумку в роддом, я положила туда бамбуковое одеяло Mono с радугой. Я не могла переносить слишком яркие, кричащие неоновые вещи с радужной тематикой — они казались мне слишком агрессивно-позитивными, тогда как внутри я чувствовала себя очень хрупкой. А на этом одеяле нанесены красивые, приглушенные терракотовые арки. Оно на 70% состоит из органического бамбука и оно ПРОСТО нереально мягкое.

Когда Лео появился на свет — кричащий, розовый и, о чудо, совершенно живой, — его обтерли и завернули в это самое одеяло. Оно до сих пор у меня. Я стирала его миллион раз, и оно, честное слово, становится только мягче. У него нет этой жесткости и колючести, которые появляются у дешевого хлопка после стирок. Это было именно то, что нам было нужно: нечто безопасное, дающее точку опоры и тихую надежду.

Пожалуйста, ради всего святого, перестаньте говорить людям, что таков план свыше

Если вы читаете это, потому что ваша сестра или лучшая подруга ждет «радужного малыша» после потери, и вы хотите ее поддержать, послушайте меня очень внимательно. Забудьте про банальные утешения. Не говорите, что всё происходит не просто так, или что теперь она наконец-то получит свою награду, или прочую чушь из инстаграмных цитат, которую вы сегодня вычитали. Вместо этого просто принесите ей кофе, скажите, что ее страх абсолютно нормален, и назовите потерянного малыша по имени. Вот и всё. Это всё, что от вас требуется.

Справиться с беременностью после потери ребенка — это не значит закрыть глаза на прошедшую бурю. Это значит выжить в ней, промокшей до нитки и дрожащей от холода, чтобы в конце концов — как мы все надеемся — снова почувствовать солнце на своем лице, когда тебе на грудь наконец положат это плачущее, крошечное чудо.

Посмотреть коллекцию уютных детских одеял из органических материалов от Kianao, которые идеально подойдут для сумки в роддом.

Вопросы, которые я судорожно гуглила в 3 часа ночи (и мои честные ответы)

Нормально ли не хотеть обустраивать детскую прямо сейчас?
О боже, ДА. Я в прямом смысле держала дверь в свободную комнату закрытой до 34 недель беременности. Мой муж хотел сделать там ремонт, а я рыдала и говорила ему, что если он принесет в дом кисть для краски, я просто съеду. Это абсолютно нормальная реакция на травму. Вашему малышу всё равно, будет ли он спать в идеальной комнате из Pinterest или в люльке рядом с вашей не заправленной кроватью. В первую очередь берегите свою психику.

Обязательно ли называть своего ребенка «радужным малышом», если меня бесит этот термин?
Нет. Вы не обязаны придумывать поэтичные ярлыки для своей травмы в угоду кому бы то ни было. Если называть ребенка «радужным малышом» вам комфортно и это помогает найти сообщество поддержки — это прекрасно. Если же вам это кажется странным или вы чувствуете, что это обесценивает малыша, которого вы потеряли, просто называйте своего нового ребенка по имени. Здесь нет никаких правил, что бы вам ни говорили на форумах в интернете.

Как справляться с паникой перед каждым УЗИ?
Честно говоря, просто сжать кулаки и терпеть. Но мне сильно помогло то, что я с порога говорила врачу: «У меня была потеря беременности, и я безумно нервничаю. Пожалуйста, сразу же озвучивайте всё, что вы видите на экране». Не пытайтесь строить из себя «расслабленную» пациентку. Будьте требовательной пациенткой. Получайте те слова поддержки, которые вам необходимы.

Стоит ли покупать домашний допплер для прослушивания сердцебиения?
Мой гинеколог буквально умоляла меня не покупать его. По её словам, если вы не медицинский работник, найти сердцебиение бывает очень сложно. Если вы не сможете его найти только потому, что малыш повернулся или вы что-то делаете не так, это спровоцирует жуткую паническую атаку. Я держалась от этих аппаратов подальше ради собственного рассудка.