Откровения неопытной бегуньи: вся правда о детских джоггерах
Я нахожусь в пяти километрах от дома, на каменистой грунтовой дороге где-то в сельской глуши Техаса, потея в таких местах, о которых я даже не подозревала, и толкаю тридцатидолларовую пластиковую коляску-трость, которая громыхает, как тележка из супермаркета с квадратным колесом....
Отладка гардероба: секрет горловины-конверта
Был вторник, 3:14 ночи, когда система дала сбой. Радионяня на моей тумбочке издала звук, который меньше походил на плач, а больше — на зловещее влажное бульканье. Я поплелся в детскую с затуманенным взглядом, работая исключительно на устаревших ресурсах организма, и...
Как материнство Рианны изменило мое отношение к телу после родов
Было три часа ночи, и мой молокоотсос издавал это ритмичное, душераздирающее механическое хрипение. Я сидела на краю кровати в испачканных спортивных штанах, бездумно листая сплетни поп-культуры, пока мой сын наконец-то спал. До того как у меня появился собственный ребенок, я...
Отладка гардероба: устраняем системный сбой при одевании мальчика
Сейчас я смотрю на пару жестких темно-синих джинсов размера 9–12 месяцев. Мой сын активно исполняет идеальное «смертельное вращение» аллигатора на пеленальном столике, а я должен каким-то образом втиснуть его хаотично двигающиеся, быстро растущие ножки в эти крошечные, безжалостные тканевые трубы....
Великий кризис эмпатии у малыша и моя испачканная рубашка для мам
Я была ровно на тридцать четвертой неделе беременности Майей и обильно потела в горчично-желтом топе для беременных с кофейным пятном в форме штата Флорида прямо на ключице. Был вторник, 15:14 — по общепризнанным меркам, худшее время суток, когда у тебя...
Дорогой Том из прошлого: абсурдная и дорогая реальность детских джорданов
Дорогой Том полугодовой давности, Ты сейчас потеешь в своей серой футболке, зажав Флоренс между коленями и пытаясь втиснуть ее необъяснимо квадратную, пухлую ножку в миниатюрный, жесткий кожаный баскетбольный кроссовок. Она кричит так, будто ты предложил ей брокколи на завтрак. Майя...
Почему платья бэби-долл — тайный помощник родителей
Плюс тридцать пять в Восточном Техасе, и моя свекровь пытается втиснуть моего старшего ребенка в жесткого фатинового монстра, похожего на взорвавшийся свадебный торт. Мой ребенок орет, как дикий кот в церкви. Я насквозь промокла от пота. Именно в этот момент,...
Коровье молоко и фермерский стиль: правила перехода и милые тренды
Шел 2018 год. На мне была майка для кормления в пятнах, слегка пахнущая скисшим йогуртом, и я совершила самую эпичную ошибку начинающей мамы. Лео было десять месяцев, у нас полностью закончилась его привычная смесь, а на дворе был вечер воскресенья...
Как пережить кошмарную реальность детских костюмов крупной вязки
Мы были в гостях у свекрови в новогодние праздники, когда я поняла, что мы совершили ужасную ошибку. Термостат в ее гостиной был настроен на режим, который я могу описать только как «экваториальный», а близнецы были пристегнуты к своим шезлонгам в...