Было три часа ночи, и мой молокоотсос издавал это ритмичное, душераздирающее механическое хрипение. Я сидела на краю кровати в испачканных спортивных штанах, бездумно листая сплетни поп-культуры, пока мой сын наконец-то спал. До того как у меня появился собственный ребенок, я думала, что звездные мамочки — это инопланетная раса, которая делегирует всю грязную работу по воспитанию ночным няням и стилистам. А потом я наткнулась на интервью, в котором Рианна описала свои попытки одеться после родов как настоящую уличную драку. И это попало в самую точку, отозвавшись болью в моем еще свежем шраме от кесарева.

Я много лет проработала в педиатрическом отделении неотложной помощи, поэтому мне казалось, что с медицинской точки зрения я разгадала все секреты материнства. У меня были таблицы с цветовой кодировкой и книжные знания об этапах развития младенцев. Я верила, что переход к материнству пройдет гладко, ведь я знала все медицинские факты. Но сидя там в темноте и наблюдая, как интернет буквально сходит с ума, пытаясь угадать дату родов третьего ребенка Рианны, я поняла: будь ты хоть миллиардером-магнатом в мире моды, хоть уставшей медсестрой в чикагской квартире, физическое и эмоциональное опустошение четвертого триместра настигает нас всех.

Вся эта шумиха вокруг детей Рианны стала для меня огромным утешением. Когда у нее появился RZA, затем Riot, а в конце концов и малышка Rocki Irish, она не притворялась, что это легко. Она открыто говорила о «режиме мамы» и об абсолютном хаосе, когда твое тело больше тебе не принадлежит. Я поняла, что моя былая медицинская отстраненность была лишь защитным механизмом, а картина моей жизни «после» — это просто я, пытающаяся выжить на остывшем чае и сухом шампуне.

Великий спор о планшетах

Слушайте, раньше я так строго осуждала родителей, когда видела в ресторане малыша, уставившегося в светящийся синий прямоугольник. Измеряя их жизненные показатели в клинике, я мысленно клялась, что мой ребенок никогда не станет «ребенком с айпадом». А потом у вас появляется свой малыш, и внезапно этот экран кажется единственным способом поесть горячую еду или принять душ без чьих-то криков под дверью ванной. Но я прочитала, что Рианна отказывается растить детей с планшетами, настаивая на том, что они будут босоногими сорванцами, играющими на улице в грязи. Это смелое заявление, когда у тебя есть ресурсы построить частный парк, но оно заставило меня переосмыслить мои собственные моменты слабости с экранным временем.

Кажется, рекомендации Американской академии педиатрии говорят об абсолютном запрете на экраны до двух лет, или, может быть, до восемнадцати месяцев, но честно говоря, тот, кто это писал, никогда не пытался приготовить ужин, пока малыш закатывает истерику из-за сломанного крекера. Тем не менее, научные данные об играх на свежем воздухе трудно игнорировать. Мой врач пробормотал что-то на нашем последнем приеме о проприоцепции и о том, что ходьба босиком по неровной поверхности укрепляет свод стопы. По сути, это просто означает, что ваш ребенок учится понимать, где находятся его конечности в пространстве, и перестает врезаться в журнальные столики.

Я стараюсь позволять сыну ходить босиком, но с чикагскими зимами это просто смешно добрую половину года. Мы много времени проводим дома, и в итоге приходится искать вещи, которые бы его заняли. Сейчас в нашей гостиной стоит Деревянный развивающий центр от Kianao. И он отличный. Он выглядит эстетично и не включает громкую электронную музыку, что является моим базовым требованием к любой вещи, переступающей порог моего дома. Мой ребенок однажды играл с деревянным слоником целых десять минут, и этого времени мне как раз хватило, чтобы сложить половину постиранного белья. Это хорошая вещь для малыша, но не ждите, что она волшебным образом заменит няню на час, пока вы пытаетесь отоспаться.

Одежда, которая ощущается как наказание

Я искренне верила, что вернусь в свои «добеременные» джинсы уже к шестой неделе, потому что интернет и фитнес-блогеры полностью исказили мое восприятие реальности. Правда в том, что четвертый триместр — это период восстановления после операции, замаскированный под праздник в честь рождения малыша. Первые двенадцать недель я фактически жила в бюстгальтере для кормления и сетчатых трусах, в ужасе от всего, что имеет пояс. Американская коллегия акушеров-гинекологов называет это критическим периодом физического восстановления, что звучит как очень вежливый способ сказать, что ваши органы пытаются вспомнить, где их привычное место.

Clothes that feel like a punishment — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Мой гинеколог на плановом осмотре вскользь упомянула, что слишком раннее ношение тесной одежды может повредить мой шов или спровоцировать сильный мастит, преподнеся это как забавную головоломку, которую мне предстояло решить, истекая кровью. Мне нужна была одежда для сына, которая была бы такой же снисходительной, как и те огромные халаты, в которых я пряталась. В педиатрическом отделении я видела тысячу случаев контактного дерматита, когда из-за дешевых синтетических тканей дети покрывались воспаленной красной сыпью. До появления сына я думала, что органическая одежда — это просто налог на тревожных миллениалов.

А потом у моего сыночка появилась ужасная сыпь на груди, шершавая как наждачная бумага. Я переодела его в Детское боди из органического хлопка от Kianao. Послушайте, эта вещь буквально спасла мой рассудок. Оно настолько мягкое, что кажется почти струящимся, а в неокрашенной ткани нет тех жестких химикатов, которые раздражают чувствительную кожу. Его сыпь прошла за три дня. Я буквально плакала, держа в руках этот крошечный бодик без рукавов, потому что от недосыпа и облегчения, что хоть что-то наконец-то сработало, эмоции били через край. Я купила семь штук, выбросила все остальное из его комода и посоветовала каждой маме в моем чате сделать то же самое.

Если вы тонете в колючей синтетике и кнопках, которые отказываются застегиваться в 2 часа ночи, возможно, вам стоит взглянуть на нашу коллекцию органической детской одежды, пока вы окончательно не сошли с ума.

Продолжение всегда дается сложнее

Появление еще одного ребенка в семье — это логистический кошмар, к которому никто не готовит вас должным образом. Когда поползли слухи о третьем ребенке Рианны, я в основном просто чувствовала глубокую усталость за нее. Переход от одного ребенка к двум уже сам по себе жесток. Я смотрела, как она рассказывала о том, как справлялась со старшим сыном RZA, когда родился Riot, и это звучало в точности как тот хаос, который я каждый день вижу в приемной клиники. Отец детей Рианны, A$AP Rocky, кажется довольно вовлеченным, и это здорово, но, честно говоря, любой тоддлер всё равно сойдет с ума, когда поймет, что он больше не центр вселенной.

По идее, я должна была написать здесь целый абзац о том, как справляться с материнским чувством вины, когда приходится делить внимание между детьми, но, честно говоря, я слишком устала, чтобы сейчас чувствовать вину за что-либо, так что мы просто пропустим эту часть.

Прорезывание зубов — это ситуация захвата заложников

До того как стать родителями, вы думаете, что прорезывание зубов — это всего лишь пара слезинок и милый маленький белый бугорок на десне. Став родителями, вы понимаете, что это ситуация с захватом заложников, которая длится месяцами. У них держится субфебрильная температура, которая, как пишут в медицинских справочниках, не имеет клинического значения, но попробуйте сказать это малышу, который не спал три дня. Слюни текут непрекращающимся потоком. Вы ловите себя на том, что вытираете им подбородок тем, что подвернулось под руку, чаще всего своей собственной футболкой.

Teething is a hostage situation — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Я перепробовала все средства на свете, от замороженных мочалок до массажа его десен своим пальцем, пока он меня не укусит. Единственное, что действительно приносит мне хоть немного покоя, это Прорезыватель «Панда». Он сделан из пищевого силикона и абсолютно нетоксичен — это базовый минимум для вещи, которую мой ребенок будет грызть по шесть часов в день. Его плоскую форму удобно держать маленькими ручками, и я обычно бросаю его в холодильник минут на десять, прежде чем дать малышу. Холод, похоже, притупляет боль ровно настолько, чтобы он перестал капризничать и смог нормально поспать. Это маленькая победа, но, Боже, сейчас я рада любой победе.

Материнство — это вовсе не тот стерильный, организованный процесс, каким он мне казался, когда я целыми днями изучала педиатрические карты. Это грязно, громко и требует одежды, которая простит вам съеденную в постели пачку крекеров. Вам просто нужно выбросить эти удушающие джинсы для беременных, найти детские вещи, которые действительно работают, не перевозбуждая весь дом, и просто дышать, пока вы разбираетесь, как поддерживать жизнь в этом крошечном человечке. Если вы готовы обновить свой набор для выживания, хватайте это органическое боди, пока ваш ребенок снова не вырос из своего текущего размера.

Хаотичная реальность детских вещей и выживания

Действительно ли малышам нужно ходить босиком по улице?

Мой врач клянется, что это необходимо для формирования свода стопы, но, честно говоря, все зависит от того, где вы живете. Если у вас чистый задний двор — смело выпускайте их. Если вы живете в городской квартире с сомнительными тротуарами, возможно, пусть они лучше бегают босиком по гостиной. Им просто нужно чувствовать землю, чтобы научиться держать равновесие без толстого слоя резины, который этому мешает.

Органический хлопок правда чем-то отличается, или это просто дорого?

Раньше я закатывала глаза при его упоминании, пока мой сын не покрылся сыпью из-за дешевого полиэстерового комбинезона. Обычный хлопок щедро обрабатывают пестицидами, а красители в вещах из масс-маркета слишком агрессивны для новой кожи. Органические ткани лучше дышат и на ощупь они мягче, что очень важно, когда ваш малыш лежит на спине по двадцать часов в сутки.

Как пережить четвертый триместр и не сойти с ума?

Опустите свои ожидания ниже плинтуса. Забудьте о том, чтобы быстро прийти в форму или носить джинсы. Покупайте одежду на два размера больше, пейте воду, пока не почувствуете, что сейчас лопнете, и примите тот факт, что ваша главная задача сейчас — просто восстанавливаться. А весь остальной мир подождет.

Когда наконец-то заканчивается прорезывание зубов?

Кажется, что это не закончится никогда. Как только вам покажется, что самое страшное позади, появляются моляры и снова портят вам жизнь. Держите в ротации три силиконовых прорезывателя, кладите их в холодильник и напоминайте себе, что в конце концов у них будет полный набор зубов, и этот кошмар останется лишь далеким воспоминанием.