«Брось смесь, Такер!» — закричала я через весь двор, перепрыгивая через разбросанные деревянные кубики и прижимая к груди извивающегося младенца. Мой старший сын — дай бог здоровья его любящему животных и крайне импульсивному сердечку — стоял на коленях в сырой траве. В руках он держал нечто, до боли похожее на помятую коктейльную сосиску, и пытался накормить это детской смесью из кукольной бутылочки своей сестры.

Я вовремя выбила бутылочку из его рук, пролив липкое молоко прямо себе на туфли. Мой средний ребенок, трехлетняя дочь, которая еще не очень четко выговаривала слова, начала прыгать вокруг и кричать, что Такер обижает «маенькую» белочку. Такер тут же разрыдался, собака зашлась лаем у забора, а лысый маленький пришелец в его руках издавал такие пронзительные писки, что их можно сравнить только с медленно сдувающейся собачьей пищалкой.

Если у вас во дворе есть деревья, а в доме — дети до пяти лет, вопрос не в том, найдут ли они однажды детеныша дикого животного, а в том, когда именно это произойдет. Моя бабушка для таких случаев всегда советовала развернуться, уйти в дом и позволить местным ястребам разобраться с круговоротом жизни. Но для моей эпохи осознанного родительства это звучит как-то слишком мрачно. Впрочем, мой панический инстинкт затащить найденыша в дом и организовать в ванне отделение реанимации для новорожденных был в равной степени ошибочным.

Буду с вами честна: я вообще не понимала, что делать, поэтому позвонила Эрлу — специалисту по отлову диких животных, который когда-то содрал с меня втридорога за выселение енотов из дымохода. И вот какой сумбурный, полученный в состоянии паники урок я вынесла о дикой природе нашего двора, которую мы обычно не замечаем, пока она буквально не окажется у нас в руках.

Великий весенний звездопад из «коктейльных сосисок»

Раньше я думала, что весна создана только для первоцветов и аллергии, но, видимо, это еще и тот сезон, когда с деревьев начинают сыпаться крошечные грызуны. Как объяснил мне Эрл (возможно, я немного перевираю биологические факты, но суть такая): мамы-белки обычно беременеют где-то в глухозимье, а первый помет появляется на свет в феврале-марте. А потом, поскольку природа обожает выходы на бис, они повторяют весь этот процесс в конце лета, примерно в августе-сентябре.

Беременность длится около полутора месяцев, и за раз у них может родиться от двух до восьми таких вот малышей. При рождении они абсолютно слепые, совершенно лысые и, честно говоря, выглядят довольно жалко. Такер на той же неделе даже сделал картонную табличку для двора с надписью «не наступайти на малыша» красным мелком задом наперед. Это было мило, но сильно напугало курьера из доставки.

Если ваш ребенок находит зверька, который похож на миниатюрную пушистую взрослую особь с пушистым хвостом и размером больше вашей ладони, то это, по сути, подросток, который уже съехал от мамы, и его нужно просто оставить в покое. Но если у него закрыты глаза или он похож на крысу со слегка пушистым хвостом, значит, он выпал из гнезда и абсолютно беспомощен.

Почему мой чердак обошелся мне в четыреста долларов

Раз уж мы заговорили об этих лесных созданиях, позвольте мне на секунду отвлечься и разрушить романтизированный образ белочек. Да, в диснеевских мультиках они очаровательно собирают желуди, но в реальной жизни это настоящая угроза для семейного дома.

Why my attic cost me four hundred dollars — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Несколько лет назад, еще до инцидента во дворе, мы постоянно слышали отчаянное скрежетание прямо над потолком в спальне старшего сына. Наш врач как-то предупредила нас на осмотре, что если мы подозреваем наличие диких животных в стенах, нужно решать эту проблему немедленно из-за риска для здоровья малышей, и она не шутила. Парень, который осматривал нашу крышу, сказал, что эти гнезда — просто элитное жилье для клещей, блох и паразитов. Как только мама-белка перебирается в ваш теплый, сухой карниз, чтобы родить потомство, эти жучки начинают размножаться, и в конце концов они ищут путь вниз через гипсокартон, чтобы перекусить вашей собакой или ползающим младенцем.

И это даже не самое страшное. Они грызут. Они прогрызают дерево, пластиковые трубы и просто обожают грызть электропроводку. Эрл сказал мне, что половина необъяснимых домашних пожаров в нашем округе, о которых он слышит, вероятно, началась из-за того, что заботливая мама-белка решила устроить детскую из стекловаты и провода под напряжением 220 вольт. Так что да, они милые на дубе, но если вы слышите их на потолке, вам нужно было вызвать профессионала еще вчера. Не пытайтесь лезть туда и выгонять их самостоятельно, если только не хотите, чтобы в ваше лицо вцепился очень злой грызун, накачанный гормонами.

Трюк с обувной коробкой и смартфоном

Вернемся к нашей лужайке. Не поите его молоком, не поите водой, вообще ничем не кормите.

Если ваш ребенок находит детеныша на газоне, и он не истекает кровью и не покрыт яйцами насекомых, ваша единственная задача — вернуть его матери. Просто возьмите небольшую коробку или корзинку, бросьте на дно сухие листья или чистую тряпку, чтобы он не мерз на голом картоне, и прикрепите всю эту конструкцию пластиковыми стяжками к стволу ближайшего дерева. После этого загоните детей и домашних животных в дом, чтобы мама-белка почувствовала себя в безопасности и спустилась.

А дальше было самое странное, что я когда-либо делала как домовладелица. Эрл велел мне зайти на YouTube, вбить в поиск «крик о помощи детеныша белки» (baby squirrel distress call) и включить на полную громкость из окна кухни. Я чувствовала себя абсолютной сумасшедшей, стоя у раковины и транслируя пронзительные писки на всю округу под крики моего новорожденного на заднем фоне. Но клянусь вам, ребята, не прошло и двадцати минут. Обезумевшая мама-белка пулей слетела с дуба, схватила своего малыша за шкирку, как бездомного котенка, и утащила его обратно на крону дерева.

Как обеспечить комфорт вашим собственным человеческим детенышам на улице

Пока мы проводили всю эту спасательную операцию, у меня на руках все еще были новорожденный и тоддлер, которым нужно было находиться на улице, но под контролем. Не будешь же стоять под деревом в ожидании белки, пока твой шестимесячный ребенок пытается есть землю горстями.

Keeping your actual human children comfortable outside — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

В итоге я вытащила наш деревянный игровой центр с подвесными игрушками Nature Play Gym Set прямо на крытую террасу. Буду честна, изначально я купила его, потому что он эстетично смотрелся в моей гостиной, но он пережил столько испытаний. Деревянный каркас достаточно прочный, чтобы суровый техасский ветер его не опрокинул, а поскольку вместо мигающих пластиковых фонариков там висят милые элементы в ботаническом стиле, моя малышка просто лежала и смотрела на деревянные листочки и на то, как настоящие деревья качаются на ветру. Это был единственный способ освободить руки, чтобы разобраться с ситуацией, которую устроил Такер.

Что касается проблемы с пустышками, я просто выскажу свое честное мнение о держателях для пустышек из дерева и силикона. Я купила их в надежде, что они чудесным образом отучат мою младшую вырывать соску изо рта и швырять ее в мульчу. Правда жизни? Если ваш ребенок твердо решил ее отцепить, он придумает, как это сделать. Они прекрасно сделаны, а деревянные бусины отлично помогают, когда режутся зубки, но это не волшебная смирительная рубашка. При этом, за свои пятнадцать баксов, эта штука в 90% случаев спасает пустышку от падения в потенциально кишащую паразитами траву, поэтому я до сих пор пользуюсь ей каждый день. Просто умерьте свои ожидания, если у вас растет волевой метатель сосок.

Ознакомьтесь с нашей полной коллекцией детских товаров из натуральных материалов, чтобы ваши малыши оставались в безопасности и комфорте во время любых приключений на заднем дворе.

Одежда для грязных игр

Если ваши дети хоть немного похожи на моих, их главная цель в жизни — испачкаться так сильно, как это только возможно, еще до 10 утра. Когда мы работаем в саду или занимаемся внезапным спасением животных, я почти всегда надеваю на младшую боди с коротким рукавом из органического хлопка.

Я известная скряга, когда дело касается одежды, которую они все равно испортят, но это та самая вещь, за которую я действительно готова немного переплатить. Рубчатый хлопок выдерживает мою агрессивную стирку — когда я обычно оттираю пятна от травы средством для мытья посуды, — и горловина не растягивается волнами, как это бывает с дешевыми наборами боди после пары стирок. К тому же, ткань отлично дышит во влажную жару, так что дочка не покрывается потницей, пока я играю в смотрителя зоопарка.

Честно говоря, дикая природа во дворе — это просто часть процесса воспитания детей на свежем воздухе. У вас будут моменты паники, вы будете гуглить нелепые вещи и кричать на своего дошкольника, чтобы он бросил лесного зверька. Просто держите дистанцию, доверьтесь животным-мамам — они знают свою работу, — и убедитесь, что ваши собственные малыши в безопасности играют на террасе.

Готовы обновить игровую зону вашего ребенка на свежем воздухе безопасными, натуральными материалами? Захватите наши долговечные базовые вещи из органического хлопка и деревянные игрушки перед следующим приключением во дворе.

Неудобные вопросы, о которых вам никто не расскажет

Правда ли, что мать бросит детеныша, если я дотронусь до него голыми руками?

Нет, на самом деле это огромный миф, который постоянно повторяла моя бабушка. Белки, как и большинство млекопитающих, глубоко привязаны к своим детям, и им плевать, пахнут ли они вашим антисептиком для рук. Очевидно, что вам в любом случае не стоит трогать их без перчаток из-за паразитов и микробов, но если ваш ребенок уже схватил его голыми руками, мама все равно обязательно заберет его обратно, как только вы положите его в коробку.

Почему моя собака прямо сейчас сходит с ума вокруг дуба?

Если сейчас весна или ранняя осень, и ваша собака одержима конкретным деревом или пристально смотрит на крышу, то с вероятностью 99% там есть гнездо. Собаки гораздо лучше нас слышат высокочастотные звуки, которые издают детеныши. Мой совет? Выводите собаку в туалет на поводке в течение нескольких недель, пока малыши не вырастут и не покинут гнездо, потому что если собака найдет выпавшего бельчонка раньше вас — это травма, которую вы вряд ли захотите объяснять своим детям.

Могу ли я просто положить малыша обратно в само гнездо?

Если только у вас нет склонности к суициду и двенадцатиметровой лестницы — пожалуйста, не надо. Гнезда обычно находятся невероятно высоко на тонких ветках. К тому же, мать может быть внутри, и она будет защищать свой дом зубами. Обувная коробка, привязанная к основанию ствола, — самый безопасный метод для всех участников.

Что делать, если я включила звуки с YouTube, а мама так и не появилась?

Если прошло уже несколько часов, начинает темнеть, или малыш стал ледяным на ощупь, пора сдаваться. Не несите его в дом и не играйте в ветеринара. Вам нужно позвонить местному лицензированному специалисту по реабилитации диких животных. Обычно их список можно найти на сайте местного департамента парков и дикой природы. У них есть специальные необычные смеси и инкубаторы, чтобы сохранить жизнь этому созданию.

Как вообще не дать им свить гнездо на моем чердаке?

Нужно действовать на опережение, еще до их беременности. Раз в год, обычно поздней осенью, мой муж обходит дом снаружи и проверяет каждую вентиляционную решетку, карниз и элемент обшивки. Если есть щель размером больше мяча для гольфа, он заделывает ее прочной металлической сеткой. Не используйте монтажную пену или пластик; они буквально прогрызут их насквозь и выплюнут.