Вся правда о вашем ночном запросе про ребенка из Devil May Cry

Дорогая Джесс полугодовой давности,

Я вижу тебя. Ты стоишь у кухонного островка, по локоть в пюре из батата, пытаясь закончить два заказа на вышивку для магазина на Etsy до закрытия городской почты. Твой старший ребенок только что забрел на кухню и спросил, можно ли ему посмотреть мультик про «плачущего дьявола», о котором он слышал от старших двоюродных братьев. Ты совершенно без сил, к твоей груди в слинге привязан в прямом смысле плачущий малыш, который прямо сейчас пускает слюни на твою единственную чистую футболку, и ты почти готова согласиться, лишь бы получить пять минут тишины. Поставь миску, вытри руки и немедленно возьми пульт от телевизора.

Великая путаница в поп-культуре, которая чуть не испортила нам неделю

Позволь мне объяснить, в какую грандиозную катастрофу ты сейчас ввяжешься. Ты слышишь это название и думаешь, что он говорит о тех пластиковых куклах Cry Babies, которые льют настоящие слезы — тех самых, из-за которых на дне ящика для игрушек всегда лужа, и которые пахнут сыростью, да благословит их Господь. Или, может быть, ты решаешь, что он подслушал разговор дяди о видеоигре Devil May Cry за ужином на День благодарения, где просто какой-то потный нарисованный парень с мечом сражается с демонами. Да какая разница, у нас сейчас нет ни сил, ни времени в этом разбираться.

Но на самом деле он пытается найти на Netflix сериал под названием Devilman Crybaby (Человек-дьявол: Плакса).

Я избавлю тебя от трех часов паники и гипервентиляции, которые я пережила, когда спряталась в кладовке и погуглила это на телефоне. Этот сериал — просто чистейший, первобытный кошмар даже для взрослых. Это аниме, поэтому оно выглядит как яркий мультик, но там полно сцен жестокой расчлененки, безудержного употребления наркотиков и вещей, о которых я даже не могу писать без ощущения, что на этой неделе мне нужно сходить в церковь дважды.

Доктор Миллер из нашей клиники — ну, знаешь, тот врач, который всегда выглядит так, будто ему нужен сон еще больше, чем нам, — на прошлой неделе сказал мне, что просмотр детьми такой экстремальной, странной мультяшной жестокости может спровоцировать сильную тревожность и ночные кошмары. Я не до конца понимаю неврологическую подоплеку, что-то о том, что их маленькие миндалевидные тела навсегда застревают в режиме «бей или беги», потому что мозг не может отделить привычный формат доброго мультика от тех ужасов, что происходят на экране. Но я точно знаю, что не хочу оплачивать годы детской психотерапии, если этого можно избежать.

Вместо того чтобы просто выхватывать iPad, кричать на всех в гостиной и грозиться выкинуть интернет-роутер в мусорку, тебе нужно сесть на ковер, объяснить, что не все мультики предназначены для детей, и прямо сейчас включить детский режим на всех профилях в Netflix.

Справляемся с настоящими слезами в вашем доме

Теперь, когда мы избежали цифровой катастрофы с четырехлеткой, давай поговорим о реальном младенце, который прямо сейчас кричит тебе в ключицу. У тебя на руках малышка, у которой режутся зубки, и она чувствует себя просто ужасно.

Моя мама постоянно звонит и советует просто втереть немного бурбона ей в десны, как она делала с нами в восьмидесятых. Ну уж нет, скажу тебе честно — мы так делать не будем. Период прорезывания зубов у нашего старшего был полной катастрофой, потому что я скупала все дешевые пластиковые кольца с водой в магазине «Всё по доллару», и он ненавидел их все. В итоге он всё равно просто жевал пульт от телевизора, из-за чего, наверное, кнопка громкости до сих пор залипает и слегка пахнет засохшими слюнями.

На этот раз сделай себе огромное одолжение и возьми силиконовый прорезыватель на бамбуковом кольце «Панда». Я не шучу, когда говорю, что эта маленькая вещица спасла мой рассудок в этом месяце. Он сделан из пищевого силикона, так что мне не нужно беспокоиться о том, какие странные, неконтролируемые химикаты она глотает, пока я отвернулась. У него плоская, широкая форма, за которую ее пухлые маленькие ручки могут крепко держаться, не роняя его на грязный пол каждые тридцать секунд, что уже само по себе чудо.

У него разные текстуры, которые она может грызть часами, и его можно легко помыть на верхней полке посудомоечной машины. За свою цену это, несомненно, лучшая покупка за весь сезон. Закинь его в холодильник на десять минут, пока пьешь свой остывший кофе, и он отлично обезболит ее воспаленные десны, не заморозив при этом ее маленькие пальчики.

Если ты хочешь перестать бесконечно листать Amazon в два часа ночи в попытках найти хоть что-то, что не покрашено свинцовой краской, просто загляни в коллекцию органических прорезывателей от Kianao и выбери то, от чего тебя не будет передергивать каждый раз, когда это попадает ей в рот.

Вещи, которые ты купила, но которые на самом деле были не нужны

Пока мы так откровенничаем, Джесс из прошлого, давай поговорим о тех детских кедах, которые ты заказала в полубреду от недосыпа на прошлой неделе. Милые ли они? О Боже, да. Они выглядят как крошечные взрослые топсайдеры, и в прошлое воскресенье в церкви с ними вышло чудесное семейное фото. Но буду с тобой честна — младенцам не нужна обувь.

Они просто скидывают их на парковке у Target, а потом ты двадцать минут ползаешь под минивэном в техасскую жару, пытаясь найти крошечный парусиновый ботинок размером с куриный наггетс. Оставь их для фотографий или для визитов бабушки, но не мучай себя, пытаясь натянуть их ей на ноги каждый божий день. Дай этим пальчикам дышать и сэкономь себе нервы.

С другой стороны, моя свекровь решила, что деревянный развивающий центр с животными, который я купила, слишком скучный, потому что он не мигает неоновыми огнями и не орет техно-музыку. Честно говоря, именно за это я его и обожаю. Я читала где-то в интернете, что все эти громкие пластиковые игрушки на батарейках сильно перевозбуждают младенцев, и к концу дня они становятся более капризными. Хотя половина этих исследований по воспитанию детей всё равно противоречит друг другу каждые пять лет, так что кто знает, где правда.

Всё, что я знаю, это то, что когда я кладу ее под этих простых деревянных птичек, она действительно сосредотачивается и агукает, а не таращит глаза в безумной панике. И при этом тихо. Моему дому отчаянно нужна тишина. Дерево гладкое, оно красиво смотрится в углу гостиной, и мне не нужно судорожно искать пальчиковые батарейки, когда игрушка неминуемо разрядится прямо в тот момент, когда я пытаюсь приготовить ужин.

Закругляемся, пока ты не сошла с ума

Итак, вот твой план действий на остаток недели. Заблокируй профили на телевизоре. Закажи прорезыватель-панду. Перестань пытаться надеть обувь на младенца, который едва научился сидеть. И, пожалуйста, дай себе поблажку. Воспитывать троих детей до пяти лет здесь, где до ближайшего нормального продуктового двадцать миль, — это не шутки, и ты отлично справляешься.

Сделай глубокий вдох, загляни в раздел экологичных детских товаров на Kianao, чтобы заменить часть этого токсичного пластикового мусора, захватившего игровую комнату, а затем прочитай ответы на эти странные вопросы, которые, я знаю, ты тайком гуглишь по ночам.

Ночные запросы в поиске, на которые тебе нужны ответы

Действительно ли этот аниме-сериал может навредить психике моего ребенка?

Я, конечно, не детский психолог, но да, скорее всего. Доктор Миллер, по сути, сказал, что их мозг еще недостаточно «дозрел», чтобы переварить такой уровень интенсивной, графичной жестокости, когда она завернута в привычную обертку мультика. Не рискуй, не пытайся посмотреть это вместе с ними, чтобы проверить, «действительно ли всё так плохо», просто скажи твердое «нет» и переключи их внимание на что-то другое.

Почему мой ребенок сейчас так сильно плачет?

Если она не голодна, ее подгузник не переполнен, и у нее нет температуры, то у нее почти наверняка режется зуб. Если присмотреться, ее десны сейчас, наверное, похожи на злые, опухшие маленькие сосиски. Дай ей пожевать холодный силиконовый прорезыватель, пока она не начала грызть край журнального столика.

Можно ли замораживать силиконовые прорезыватели, чтобы они лучше работали?

Честно говоря, я бы не стала. Однажды я попробовала заморозить один в лед, и он стал таким каменным, что я испугалась, как бы она не сломала об него зуб. К тому же ее маленькие ручки слишком замерзли держать его, и она просто начала плакать еще громче. Десяти-пятнадцати минут в обычном холодильнике более чем достаточно, чтобы снять отек, не превращая игрушку в кубик льда.

Действительно ли мне нужны натуральные деревянные игрушки, или это просто тренд из интернета?

Слушай, мой старший выжил в доме, полном пластикового, светящегося, шумящего хлама, но говорю тебе: деревянные вещи просто разряжают этот хаос в доме. Им не нужны батарейки, они не начинают внезапно орать песню, когда я случайно пинаю их в темном коридоре в три часа ночи, и они не разлетаются на острые пластиковые осколки при падении.

Как вообще заставить эти детские ботиночки держаться на ногах?

Никак. Ты с боем натягиваешь их прямо перед тем, как сделать снимок, фотографируешь максимально быстро, насколько это вообще в человеческих силах, а затем снимаешь и прячешь в сумку для подгузников. Любой в Instagram, кто говорит тебе, что их полугодовалый малыш весь день носит жесткую обувь, либо врет, либо их ребенок сделан из камня.