Дерек Хаф потерял ребенка? Вся правда о потере беременности

Когда мы проходили через нашу собственную маленькую версию ада до появления двойняшек, соседка моей мамы перегнулась через садовый забор, чтобы сказать мне, что «вселенная дает нам только те испытания, которые мы можем вынести». На следующий же день врач общей практики из лучших побуждений пробормотала, что наша ситуация — это, скорее всего, просто сбой в процессе деления клеток, глядя в свою медицинскую карту, а не мне в глаза. А затем, завершая этот триумвират потрясающе бесполезной мудрости, какой-то парень в нашем местном пабе настоятельно посоветовал мне просто купить жене щенка, чтобы она отвлеклась, в корне не понимая биологических механизмов человеческого горя.

Ты пробираешься сквозь этот поток абсолютной чуши в попытках найти хоть одну ниточку настоящего утешения, за которую можно ухватиться, пока твой мир рушится. Именно поэтому, когда через это проходит публичный человек, мы все так отчаянно за это цепляемся. Недавно я заметил всплеск поисковых запросов — люди вбивали в поиск потерял ли Дерек Хаф ребенка — и сразу понял, почему нам не все равно. Когда тот, кто обычно просто с энтузиазмом улыбается с экрана телевизора, признается, что весь его мир рухнул, это внезапно подтверждает право на тихое, разрушительное горе, тяжелым грузом висящее в миллионах гостиных по всему миру.

Где-то в медицинской брошюре я прочитал, что, возможно, одна из пяти подтвержденных беременностей заканчивается выкидышем, хотя, честно говоря, кто знает реальную цифру, ведь многие беременности прерываются еще до того, как задержка успевает проявиться двумя полосками на пластиковом тесте. Медицинские учреждения разбрасываются этими процентами, полагаю, для того, чтобы вы почувствовали, что с вами все нормально, перевязывая травму аккуратным статистическим бантиком. Но принадлежность к статистической вероятности не делает это опустошающее, перехватывающее дыхание чувство в груди менее мучительным, когда именно ты смотришь на пустой экран аппарата УЗИ.

Абсолютная тирания «глубокомысленных» советов

Позвольте мне сказать предельно ясно: если бы той темной зимой еще хоть один человек сказал мне, что «всё происходит не просто так», я бы точно попал в криминальную хронику вечерних новостей. Это, пожалуй, самая жестокая и обесценивающая фраза в языке, маскирующаяся под духовное утешение и при этом ненавязчиво намекающая, что ваша боль — это просто часть какого-то грандиозного космического плана.

Жестокость этой фразы заключается в том, что она подразумевает существование небесной канцелярии, где трагедии выдаются исключительно ради закалки характера, что совершенно абсурдно, потому что в тот момент моей жизни мне точно не нужна была закалка характера — я просто хотел ребенка. И вот ты сидишь, дрожа от тихой ярости, пока кто-то потягивает капучино и объясняет, что эта травма когда-нибудь сделает тебя лучшим родителем, как будто тебя записали на обязательный тренинг по страданию, а не оплакиваешь самую настоящую потерю.

Сравните эту абсолютную чушь с тем, что на самом деле сказал Дерек Хаф, говоря об их с Хейли Эрберт потере. Он упомянул, что когда они поделились своим горем с близкими друзьями, это было похоже на то, словно их укутали в «теплое одеяло», потому что они сразу же обнаружили, сколько других людей молча носят в своих карманах точно такой же тяжелый камень. Разделенное горе не выглядит красиво и не способно волшебным образом затянуть зияющую дыру в вашей жизни, но просто услышать, как кто-то другой говорит «да, это просто ужасно и несправедливо», бесконечно лучше, чем любая токсичная позитивность.

Что касается советов просто расслабиться и позволить природе взять свое, вы можете смело отправлять их прямо в мусорное ведро.

Укутаться в настоящий, физический комфорт

Кстати, о теплых одеялах: настоящий физический комфорт имеет огромное значение, когда ваше эмоциональное состояние разбито вдребезги. В наши самые мрачные недели физическая мягкость была чуть ли не единственным сенсорным ощущением, которое моя жена могла выносить, не разражаясь слезами. У нас было детское одеяльце из органического хлопка с забавным узором в виде фиолетовых оленей, которое, очевидно, предназначалось для детской комнаты, дверь в которую мы резко закрыли. Вместо этого она провела целые две недели, завернувшись в него на диване, пока мы в полном молчании смотрели ужасные ситкомы из 90-х.

Это действительно потрясающий кусочек ткани, потому что он достаточно плотный, чтобы дать легкое чувство заземления, но в то же время дышащий, так что вы не просыпаетесь в холодном поту от тревожных снов. В итоге я купил второе, потому что наша собака отжала первое в качестве кровати солидарности, а с терьером, который пытается оказать эмоциональную поддержку, особо не поспоришь.

Когда же вы, наконец, снова смотрите на положительный тест — тот самый знаменитый сценарий «радужного малыша», — ваш мозг немедленно заменяет любую робкую надежду абсолютным, чистым ужасом. Следующие девять месяцев вы задерживаете дыхание каждый раз, когда ваша партнерша идет в туалет. Хейли Эрберт сказала кое-что о своей «радужной» беременности, что показалось мне невероятно правильным: ее главный совет, как пережить беременность после потери, — полностью игнорировать любые чужие советы и просто доверять своей собственной, пусть даже несовершенной и сумбурной интуиции, вместо того чтобы позволять лавине непрошеных мнений зашкаливать ваше кровяное давление.

Если вы сейчас застряли в этом странном подвешенном состоянии между горем и робкой надеждой, возможно, вам стоит просто присмотреться к каким-то мягким вещам, которые не требуют от вас никаких эмоциональных затрат, так что смело заглядывайте в нашу коллекцию детских одеял из органического хлопка, если вам просто нужно за что-то тактильно ухватиться.

Как ловить младенцев и делать вид, что ты полезен

Как партнер во всем этом, ты обычно чувствуешь себя совершенно бесполезным — и во время потери беременности, и во время последующей тревожной «радужной» беременности. Ты просто стоишь там, держа в руках чуть теплую чашку больничного чая, в то время как твоя партнерша переносит все реальные физические страдания. Дерек Хаф, по-видимому, планировал собственноручно поймать своего ребенка во время родов, чтобы сразу же установить связь, что звучит красиво и невероятно смело. Я было попытался предложить сделать то же самое с двойняшками, но страница 47 моей книги по воспитанию советовала мне сохранять спокойствие и сосредоточенность, что оказалось совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда моя жена громко кричала, а акушерка вежливо, но твердо попросила меня присесть на пластиковый стул, прежде чем я упаду в обморок прямо на хирургический столик.

Вы пытаетесь подготовиться к этому новому появлению, покупая разумные вещи и отчаянно стараясь установить хоть малую толику контроля над хаосом вселенной. Например, я купил портативный силиконовый футляр для детской пустышки, потому что сохранение соски стерильной казалось мне решаемой задачей, с которой я смогу справиться. В теории, это умная вещица из приятного мягкого силикона, которая крепится к коляске и защищает от микробов, летающих в воздухе. На практике же я обычно просто вытираю пустышку о свои джинсы, когда она падает на асфальт, потому что оставил этот прекрасный футляр в машине, хотя он действительно замечательно смотрится, болтаясь на ручке и создавая у прохожих слабую иллюзию моего отцовского профессионализма.

Чего вам искренне хочется, когда вы наконец приносите «радужного малыша» домой, так это вещей, которые излучают спокойствие, с мягкими краями и без громких звуков, чтобы не пугать вашу и без того расшатанную нервную систему. В итоге мы стали очень сильно полагаться на погремушку-прорезыватель «Спящий кролик», когда появились наши девочки и сразу же начали грызть всё, до чего могли дотянуться. Есть что-то необъяснимо умиротворяющее в его закрытых глазках и свисающих вязаных ушках — вы успокаиваетесь, просто глядя на него. Эта игрушка не пищит, не мигает светодиодами вам в изможденное лицо, она просто находится рядом, мягко поддерживая, пока ваш ребенок агрессивно мусолит деснами её деревянное колечко, и становится удивительно заземляющим предметом в эти безумные, тревожные первые месяцы.

Изоляция при потере беременности совершенно оглушительна, но оказывается, что комната на самом деле невероятно переполнена людьми, как только вы включаете свет и начинаете об этом говорить. Это чушь, это несправедливо, и никакое количество банальностей с запахом лаванды никогда не исправит ту временную линию, которую вы потеряли. Но вы просто продолжаете переставлять одну ногу перед другой, желательно в удобных носках, надеясь, что следующая глава будет чуточку добрее.

Если вы сейчас пытаетесь собрать по кусочкам свое душевное равновесие или тихо готовитесь к появлению собственного «радужного малыша», взгляните на наши деревянные развивающие стойки и мягкие игрушки, которые могут принести крошечную капельку тихого спокойствия в этот очень шумный мир.

Горькая правда о потере беременности (FAQ)

Почему все говорят такие глупости при потере беременности?

Потому что люди в большинстве своем до ужаса боятся непоправимой печали. Когда они видят, что вы оплакиваете ребенка, у них в голове происходит короткое замыкание, и вместо того, чтобы просто посидеть с вами в этой некомфортной тишине, они паникуют и бросаются шаблонными фразами из открыток о том, что «всё случается не просто так», лишь бы заполнить мертвую паузу и почувствовать себя менее неловко на фоне вашей трагедии.

Кто такой «радужный малыш»?

Это термин, который люди используют для ребенка, родившегося после выкидыша, мертворождения или потери младенца. Идея в том, что это прекрасная радуга, которая появляется после ужасной, разрушительной бури. Звучит очень красиво, но никто не предупреждает вас о том, что вынашивание «радужного малыша» означает девять месяцев подряд в абсолютном страхе того, что буря вернется.

Неужели Дерек Хаф серьезно сам ловил своего ребенка?

Он говорил о планах самому принять ребенка во время родов — это практика, которую некоторые акушерки и врачи разрешают партнерам, если с медицинской точки зрения все проходит гладко. Предполагается, что это поможет отцу или партнеру сразу же почувствовать связь с малышом после того чувства беспомощности во время предыдущей потери. Лично я был слишком занят, пытаясь не впасть в гипервентиляцию в углу, но молодец, если он справился и ничего не уронил.

Как справиться с тревожностью во время новой беременности?

Вы с ней не справляетесь, вы просто как бы выживаете день за днем. Вы проверяете туалетную бумагу при каждом походе в туалет, чрезмерно анализируете каждое покалывание в животе и вежливо киваете, игнорируя буквально все чужие советы. Просто найдите врача, который отнесется к вашей тревоге серьезно, и не испытывайте чувства вины, прося о дополнительном УЗИ просто чтобы проверить сердцебиение и иметь возможность спокойно поспать этой ночью.

Нормально ли для отца чувствовать себя абсолютно бесполезным?

О, абсолютно. Вы смотрите, как самый любимый вами человек проходит через колоссальную физическую и эмоциональную травму, и единственное, что вы можете сделать — это приносить воду и стараться не говорить глупостей. Это чувство беспомощности удушает, но просто быть рядом, слушать и подтверждать, насколько все это невероятно несправедливо — в конечном итоге оказывается самым полезным из всего, что вы вообще можете сделать.