Вся правда о тех самых нелепых детских фото, которые мы скрываем

Я сидела на больничной койке в рубашке, которая каким-то образом полностью расстегнулась на спине, и держала на руках своего самого настоящего первенца. Мой муж Марк — у которого обычно вообще нет никаких тормозов в плане высказываний — молча протянул мне телефон, чтобы показать экран. Мы только что закончили этот марафон под названием «роды», я вся взмокла от пота, держала в одной руке теплый имбирный эль и смотрела в маленькое окошко предпросмотра фото. И моей первой мыслью, самой первой тайной мыслью новоиспеченной мамы, смотрящей на первую официальную фотографию своего ребенка, было: «О боже, она похожа на помятую картофелину».

Я серьезно. Майя была фиолетовой. Она была покрыта какой-то странной белой творожистой массой. Ее голова по форме напоминала дорожный конус из-за того, что она три часа провела в родовых путях, а глаза опухли так, что она была похожа на боксера-пенсионера, только что проигравшего двенадцатираундовый бой. Марк выдавил улыбку и прошептал: «Она... прелесть?», и мы просто уставились друг на друга в полном ужасе и тишине.

Потому что об этом никто не предупреждает. Эстетика Instagram настолько промыла нам мозги, что мы верим: в ту секунду, когда ребенок рождается, он выглядит как пухлый, румяный младенец с баночки детского питания, готовый к милой фотосессии. Но самый главный, самый тщательно скрываемый миф современного родительства заключается в том, что все новорожденные сразу же рождаются красивыми. В реальности у всех нас есть секретная папка в телефоне, полная невероятно неудачных фотографий наших детей, где они похожи на разъяренных, сморщенных инопланетян.

Сокрушительное тайное чувство вины за «не такого уж милого» малыша

Наверное, недели три подряд после того, как мы привезли Майю домой, я чувствовала себя худшей матерью на планете. Каждый раз, глядя на нее, я безумно ее любила, но при этом объективно понимала, что конкурсы красоты ей пока не светят. У нее был такой хмурый взгляд, как будто она постоянно осуждала мои жизненные решения, что, в общем-то, справедливо.

Я думала, что со мной что-то не так. Считается, что ты должна испытать ту самую волшебную «любовь с первого взгляда», когда твой ребенок — самое прекрасное создание, которое ты когда-либо видела. Но я была просто вымотана, выживая на остывшем кофе и чистой панике, и делала фотографии своей малышки, на которых она, честно говоря, выглядела как крошечный Уинстон Черчилль.

В общем, суть в том, что как-то ночью, в 3 часа, пока я кормила ее грудью, я провалилась в кроличью нору гуглинга (ведь сон для слабаков!) и наткнулась на реальное исследование больницы МакЛин, которая связана с Гарвардом, так что это серьезно. Оказывается, у людей есть заложенная эволюцией предвзятость к «красивым» младенцам. Наш обезьяний мозг буквально запрограммирован отдавать предпочтение большим круглым глазам и пухлым щечкам, потому что это сигнализирует о здоровье или вроде того. Исследователи обнаружили, что женщины, участвовавшие в эксперименте, активнее нажимали на кнопки, чтобы быстрее убрать с экрана фотографии менее привлекательных младенцев.

Узнать это стало для меня самым большим облегчением в жизни. Дело не в том, что я ужасная, бесчувственная мать-монстр. Просто биология играет с нами злую шутку. Мы девять месяцев представляем себе этого идеального, ангельского ребенка, а потом нам вручают кричащего, опухшего маленького гремлина. Конечно, возникает диссонанс. Чтобы быть хорошим родителем, совершенно не обязательно с первой секунды считать своего ребенка канонически красивым. Связь рождается из укачиваний в 4 утра и первобытного страха за их жизнь, а не от того, как они выглядят в пеленке.

Но почему же они на самом деле так выглядят?

Когда мы принесли Майю на первый осмотр, я немного нервно пошутила с доктором Арисом — нашим педиатром, у которого воистину ангельское терпение, — о ее, эм, уникальной форме головы. Он рассмеялся и сказал, что это абсолютно нормальная деформация после родов. Кости черепа младенцев еще не срослись, поэтому их головы могут буквально сплющиваться, чтобы пройти через «выход». Об этом жутко даже думать, но это объясняет ситуацию с конусообразной формой.

Он также объяснил, что эта белая творожистая масса — кажется, она называется первородной смазкой? — по сути является мощным природным увлажняющим кремом. Она защищает их кожу в утробе, чтобы они не превратились в гигантские черносливины после девяти месяцев плавания в околоплодных водах. Конечно, это портит фотографии «только что из живота», но для них это очень полезно.

А отеки! О боже, эта припухлость. Учитывая задержку жидкости из-за моих капельниц и физическую травму от того, что ребенка буквально выдавливают из человеческого тела, неудивительно, что они выглядят опухшими. Доктор Арис сказал, что им просто нужно несколько недель, чтобы, грубо говоря, выписать всю лишнюю жидкость и чтобы родовые отеки спали. Младенческое акне — это вообще отдельная песня, на которую у меня даже нет сил, но скажем так: третья неделя обычно бывает той еще «ухабистой» в плане кожи.

Моя любимая тактическая стратегия отвлечения внимания

Вот мой главный, слегка безумный совет по выживанию в неловкий период новорожденности: одевайте их во что-то настолько нелепо милое, чтобы никто даже не смотрел им в лицо.

Я абсолютно серьезна. Когда родственники требовали фотографий Майи в период ее пиковой фазы «сварливого старикашки», я начала применять тактические наряды. Моим абсолютным фаворитом для этих целей стал детский боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Эти маленькие рюши на плечах невероятно отвлекают внимание в самом лучшем смысле этого слова. Люди смотрели на фотографию и сразу же говорили: «О боже, какие рукавчики!», вместо того чтобы комментировать тот факт, что ее нос все еще был сплющен набок.

К тому же, органический хлопок такой мягкий. Когда ее кожа начала ужасно шелушиться, как это бывает у новорожденных — когда они похожи на линяющую змею (еще один забавный сюрприз, о котором никто не предупреждает!), — этот боди совершенно не раздражал ее кожу. Он немного тянется, так что мне не приходилось бороться с кричащей картофелиной, пытаясь натянуть его на ее конусообразную голову, а запах на плечах означал, что я могу стянуть его вниз по телу, когда у нее случалась неизбежная «авария» с подгузником, нарушающая все законы физики. Серьезно, я купила его в трех цветах, просто чтобы у меня всегда был наготове отвлекающий наряд для звонков по FaceTime со свекровью.

Если вы тоже столкнулись с фазой линяющей змеи и вам просто нужны хорошие, дышащие базовые вещи, которые не выглядят как взрыв мультяшных персонажей, посмотрите детскую одежду из органического хлопка от Kianao. Это просто спасение, когда вы пытаетесь элементарно пережить этот день.

Как справляться с родственниками, которые хотят «найти сходство»

Это то, что бесит меня больше всего. Почему родственники упорно разглядывают двухдневного младенца, который в данный момент похож на сморщенный большой палец, и пытаются разглядеть в нем семейные черты?

Моя тетя пришла в гости, когда четыре года спустя родился Лео. Лео был крупным малышом, весил почти четыре килограмма, и на его лице было так много пухленьких щечек, что он буквально не мог полностью открыть глаза. Он выглядел как криминальный авторитет, оценивающий безнадежный долг. И вот моя тетя нависла над его люлькой, щурясь и приговаривая: «Мне кажется, у него надбровные дуги Марка... но подбородок точно твой, Сара».

У НЕГО НЕТ МОЕГО ПОДБОРОДКА, БРЕНДА. У НЕГО ВООБЩЕ НЕТ ПОДБОРОДКА. ОН — ЭТО ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ КОМОК ЯРОСТИ БЕЗ ШЕИ.

Я просто начала кивать и пить свой кофе. Это гораздо проще, чем пытаться объяснить, что черты лица младенцев сейчас представляют собой сплошное месиво. Они ни на кого не похожи. Они похожи на младенцев. Если вы друг или родственник, который пришел навестить молодую маму, пожалуйста, ради всего святого, перестаньте пытаться выяснить, достался ли ребенку дедушкин нос. Просто скажите: «Посмотри на эти крошечные пальчики!» или «Какой чудесный наряд!». Это снимет напряжение с родителей, которые втайне переживают, что их ребенок навсегда останется похожим на разъяренного гнома.

«Некрасивая» фаза прорезывания зубов (потому что всё возвращается)

И вот когда они наконец достигают того самого идеального возраста в три или четыре месяца — когда отеки спадают, глазки открываются, они начинают улыбаться и действительно выглядят как на тех детских фотографиях, которые вы себе представляли, — начинается прорезывание зубов. И внезапно ваш прекрасный, сияющий младенец превращается в безумное, пускающее слюни создание с сыпью вокруг рта и постоянным выражением муки на лице.

У Лео фаза прорезывания зубов проходила жестоко. Он был просто гейзером из слюней, постоянно жующим свои собственные кулаки до крови. В итоге я решила попробовать прорезыватель «Бабл-ти» от Kianao просто потому, что его форма заставила меня рассмеяться. И знаете что? Он классный. Он милый, пищевой силикон абсолютно безопасен, что замечательно, ведь я параноик в плане токсинов, хотя он слегка объемный для крошечных ручек.

Лео в основном использовал его, чтобы колотить по кофейному столику, как маленький пещерный человек. Иногда он грыз маленькие шарики тапиоки, когда его моляры сильно беспокоили, так что это немного помогало успокоить десны, но в основном ему просто нравилось бросать его в нашего кота. Но зато его было легко закинуть в посудомойку, а на фотографиях процесс жевания силиконового бабл-ти выглядел куда милее, чем обсасывание ключей от моей машины.

Если вам нужно что-то более мягкое и практичное для ежедневного хаоса, особенно когда они пропитывают слюнями по три наряда в день, то детский боди без рукавов из органического хлопка отлично подходит для поддевания под слюнявчики. Он отлично дышит, так что у малышей не появляется эта ужасная потница под подбородком, где скапливаются слюни. Потому что ничто не портит милую детскую фотографию быстрее, чем ярко-красная сыпь от слюней.

Принятие их преображения

Послушайте, правда о фотографиях первых недель жизни малыша заключается в том, что вам просто нужно принять эту неловкость. Перестаньте пытаться замазать шелушащуюся кожу фильтрами. Перестаньте искать идеальный ракурс, в котором их голова кажется идеально круглой. Они странные, мягкие, восстанавливающиеся маленькие инопланетяне, и именно такими они и должны быть.

Майе сейчас семь лет. На днях мы просматривали фото в моем телефоне и нашли ту самую первую фотографию из больницы. Ту, где она похожа на помятую картофелину. И знаете что? Ей показалось это невероятно смешным. Она показывала пальцем на свое маленькое сморщенное, разъяренное личико и смеялась до икоты.

«Преображение» — это реальность. К третьему или четвертому месяцу они пухлеют, странные младенческие волосы выпадают и отрастают нормальными, акне проходит, и вы наконец получаете того самого инстаграмного младенца. Но честно говоря, сейчас я даже дорожу теми некрасивыми ранними фотографиями. Они напоминают мне об абсолютном хаосе тех первых дней. Они настоящие. В них есть жизнь. Это доказательство того, что мы обе пережили самый сложный переход в нашей жизни.

Так что сохраните эти странные фотографии. Спрячьте их в отдельный альбом, если нужно, но сохраните. Однажды вы оглянетесь назад и поймете, что за конусообразной головой и опухшими глазами скрывался тот самый момент, когда весь ваш мир изменился навсегда.

Если вы хотите одеть свою маленькую картофелинку во что-то, что заставит вас улыбнуться, пока вы ждете, когда сформируются ее черты лица, обязательно загляните в раздел детской одежды Kianao, прежде чем мы перейдем к неудобным вопросам ниже.

Неудобные вопросы, которые мы все тайно задаем

Это вообще нормально — думать, что мой новорожденный немного страшненький?
О боже, ДА. Просто кричите об этом с крыш — да! Это самая распространенная, но наименее обсуждаемая вещь в материнстве. Вы измотаны, ваши гормоны скачут, и вам только что вручили опухшего, сморщенного незнакомца. Чувство вины будет пытаться съесть вас заживо, но игнорируйте его. Эстетическая привлекательность вашего малыша не имеет абсолютно ничего общего с тем, как сильно вы его любите или насколько вы хороший родитель. Дайте им пару недель, обещаю, они начнут выглядеть как люди.

Когда дети на самом деле начинают выглядеть мило?
Опираясь на мой крайне ненаучный опыт с двумя детьми, настоящая магия происходит примерно на 3-м месяце. Родовые отеки полностью спадают, череп красиво округляется, они набирают этот милый детский жирок, и странная сыпь новорожденных обычно проходит. К тому же, они начинают осознанно улыбаться! Малыш, который улыбается вам, мгновенно становится на 1000% милее, чем тот, который хмурится, будто вы должны ему денег.

Почему у моего ребенка такая странная форма головы?
Если вы рожали сами, их голове в прямом смысле слова пришлось деформироваться, чтобы пройти через ваш таз. Это биологический просчет/чудо дизайна. Доктор Арис сказал мне, что кости черепа заходят друг на друга во время родов, чтобы голова могла сжаться. Если использовался вакуум или щипцы, все может выглядеть еще драматичнее. Обычно в течение первых нескольких недель или месяцев голова округляется сама по себе. Просто наденьте на них мягкую шапочку и старайтесь не слишком пристально туда смотреть.

Стоит ли мне редактировать фотографии малыша перед отправкой родственникам?
Ну, решать вам, но честно? Нет. Я как-то попыталась использовать сглаживающий фильтр на одной из фотографий Лео с младенческим акне, и в итоге он стал похож на жуткую куклу, сгенерированную ИИ. Просто отправьте эти неотретушированные фото со смешной подписью вроде «мой маленький сварливый старичок», и пусть родственники сами с этим разбираются. Если Бренда захочет пожаловаться на сыровидную смазку на фото, Бренда больше не получит никаких фотографий.

Что это за белая штука по всему телу в родильном зале?
Первородная (сыровидная) смазка! Это как встроенный густой увлажняющий крем, который вырабатывается у них еще в утробе. Она похожа на сливочный сыр, о чем противно думать, когда целуешь их маленькую головку, но она невероятно полезна для их кожного барьера. Большинство роддомов теперь даже не смывают ее сразу, потому что она помогает адаптироваться к сухому воздуху снаружи. Просто дайте ей впитаться и смиритесь с тем, что на фотографиях первых 48 часов будет немного «творожистый» малыш.