Дорогая Прия из прошлого: в чем ты ошибалась насчет обитателей пруда

Дорогая Эйприл Прия. Ты стоишь на берегу лагуны в Гумбольдт-парке с куском черствого хлеба на закваске в руке, гиперактивным малышом на бедре и жгучим желанием создать одно из тех самых главных воспоминаний детства. Светит солнце, воздух влажный, и к тебе вразвалочку направляется крошечный пушистый гусенок. Тебе кажется, что вот-вот случится волшебный момент, как у диснеевских принцесс. Ты думаешь, что если отщипнешь кусочек этой дорогой хрустящей корочки из пекарни, то приведешь ребенка в восторг и заодно покормишь природу. Положи хлеб, закутай ребенка во что-нибудь теплое и медленно отойди от воды.

Слушай, я прекрасно знаю, что у тебя сейчас в голове. Мы все выросли, кормя уток и гусей на местном пруду. Кажется, что это некий обряд посвящения. Но через полгода ты провалишься в ночную кроличью нору форумов по спасению диких животных, пока твой малыш будет отказываться спать, и поймешь, насколько же мы все заблуждались почти во всем, что касается птиц.

Считай это своим запоздалым руководством по спасению. Я видела тысячу родителей с благими намерениями, которые делали ровно то же самое, и обычно это заканчивается тем, что кто-то плачет, кто-то промок, или какая-нибудь бедная птица страдает.

Катастрофа с хлебом, которая вот-вот случится

Наверное, ты думаешь, что хлеб — это просто безобидные углеводы. В своей голове я рассуждала так: если мой ребенок выживает на наполовину пережеванных крекерах-рыбках и чистом упрямстве, то дикая птица уж точно справится с крафтовой пшеницей. Но из того, что я помню из своего туманного чтения в три часа ночи, кормить их хлебом — значит обрекать их на катастрофические проблемы с костями. Это вызывает заболевание, которое называется «ангельские крылья». Звучит как изящный термин из викторианской поэзии, но на самом деле это жестокая деформация. Она возникает, когда птицы слишком быстро растут из-за калорийной, но пустой пищи, и тяжелые, налитые кровью перья заставляют лучезапястный сустав полностью выворачиваться наружу.

Представь, если бы наш педиатр, доктор Сингх, вскользь упомянул, что из-за картошки фри кости на руках наших детей буквально начнут расти в обратную сторону. По сути, именно это мы и делаем с птицами. Как только крыло выворачивается, процесс становится необратимым. Это значит, что птица больше никогда не сможет улететь от хищников или мигрировать до того, как чикагская зима превратит лагуну в лед.

Я возмущалась по этому поводу мужу целых три дня подряд. Мы, люди, просто приходим в их среду обитания, бросаем в них буквально мусор, потому что это забавляет наших малышей, и обрекаем их на медленную гибель на берегу. Если тебе жизненно необходимо покормить диких животных, потому что у ребенка истерика и его нужно чем-то занять, разморозь немного горошка или порви обычный салат ромэн. Это выглядит не так эстетично, как бросание хлебных корочек, но зато не разрушит их скелет.

Не играй в спасателя дикой природы

Я наткнулась на один биологический термин — «выводковые птицы». По сути, это означает, что гусенок вылупляется из яйца уже покрытым пухом, с открытыми глазами и готовым сразу отправиться в путь. Они почти сразу начинают ходить и плавать, что вводит нас в заблуждение, будто они крошечные независимые взрослые. Это не так. Они полностью зависят от своих родителей: те греют их и защищают от непогоды.

Если ты увидишь одинокого птенца, в тебе проснутся медсестринские инстинкты. Тебе захочется его подобрать. Ты, наверное, подумаешь, что ему нужна вода. Что бы ты ни делала, держи его подальше от глубокой воды. Похоже, у них еще нет водоотталкивающей смазки, как у их мамы, поэтому, если они намокнут без нее и некому будет их согреть, они промерзнут до костей и просто погибнут. Это точь-в-точь как с недоношенными детьми в больнице: наша главная задача — не дать им замерзнуть. Помести замерзшего младенца в холодную среду, и его внутренняя температура упадет за считанные минуты.

Кстати, о внутренней температуре тела: самое время упомянуть, что пока ты переживаешь о птицах, твой собственный ребенок, скорее всего, дрожит на этом промозглом весеннем ветру. Для таких странных дней межсезонья я просто обожаю органический детский боди-ромпер с длинным рукавом на зиму. Я купила его по наитию, и в итоге он стал моей самой любимой вещью в нашем гардеробе. Органический хлопок достаточно плотный, чтобы защитить от ветра с озера, а вырез на трех пуговицах означает, что когда у моего ребенка случится неизбежная катастрофическая авария с подгузником возле лодочной станции, я смогу снять этот ромпер, не стягивая его через голову. Он пережил пятна от травы, грязь и бесконечные стирки, ничуть не потеряв форму. Ткань отлично тянется — то что нужно для малыша, который постоянно приседает, чтобы изучить каждую гусиную какашку на тротуаре.

Протокол спасения потерянной птицы

Если ты действительно нашла по-настоящему брошенного или раненого гусенка — то есть он кровоточит, покрыт мухами или явно находится в изоляции долгое время, а над твоей головой не пикируют злые взрослые гуси, — относись к этому как к транспортировке пациента с травмой. Не пытайся строить из себя героя.

Вот суровая реальность того, что тебе нужно сделать:

• Найди темную, тихую картонную коробку и застели ее старым полотенцем, которое не жалко выбросить.
• Наполни носок сырым рисом, разогрей в микроволновке (он должен быть теплым, но не горячим) и положи в угол коробки, чтобы у птицы был источник тепла, от которого она сможет отодвинуться, если станет слишком жарко.
• Помести птицу в коробку, закрой крышку, поставь в тихую комнату подальше от собаки и немедленно позвони в местный центр спасения диких животных.

Твой малыш захочет ее погладить. Твой малыш захочет напоить ее из своего поильника. Тут уж тебе придется побыть плохим полицейским, дорогая. Никогда не пытайся насильно накормить раненую птицу или закапать ей в клюв воду: их дыхательные пути находятся прямо у основания языка, и вода моментально попадет в легкие.

Эти странные мечты о ферме, которые нас не отпускают

Нам нужно обсудить ту фазу, когда мы зависали на сайтах недвижимости, смотрели участки в пять акров в Мичигане и подумывали о разведении домашней птицы. Каждый выгоревший медработник думает, что хочет стать фермером, пока не сталкивается с реальной логистикой.

Выращивать водоплавающих птиц — совсем не то же самое, что обычных кур. Они растут с абсурдной скоростью, а значит, контролировать их потребности в питании — это просто кошмар. Оказывается, если в их рационе не хватает ниацина, кости их лап в прямом смысле искривляются и ломаются, поэтому в корм нужно постоянно добавлять пивные дрожжи. Температуру в брудере нужно строго контролировать, снижая ровно на пять градусов в неделю, пока они не оперятся.

Кроме того, если дать им стартовый корм для цыплят с добавками, лекарства от кокцидиоза убьют их почти мгновенно.

Вместо того чтобы покупать ферму, которой мы понятия не имеем как управлять, просто купи несколько экологичных игрушек, чтобы удовлетворить тягу к природе. Недавно мы взяли набор мягких детских кубиков. Они отличные. На них есть маленькие фигурки животных, и их безопасно грызть. Они не сделают моего ребенка волшебным образом умнее, но благодаря мягкой резине, когда он швыряет кубик мне в голову через всю гостиную, я не получаю сотрясение мозга. Иногда это все, что тебе на самом деле нужно от игрушки.

Я также прикрепляю силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуком к коляске. Прорезывание зубов не заканчивается никогда. Это безжалостный марафон слюней и страданий, и этот силиконовый панда дает мне ровно четыре минуты покоя, чтобы выпить свой остывший кофе, пока мы издалека и в безопасности наблюдаем за утками.

Как примириться с природой на расстоянии

Пока что самое сложное в материнстве — это не нехватка сна. Это понимание того, что мы не можем контролировать или исправить все, с чем сталкиваемся. Мы хотим, чтобы наши дети любили животных, чувствовали связь с землей и проживали те самые волшебные моменты из сказок.

Но истинное уважение к природе чаще всего заключается в том, чтобы просто оставить ее в покое. Это значит объяснить плачущему двухлетке, что пушистая птичка должна остаться со своей мамой. Это значит оставить хлеб себе, а руки держать в карманах. Просто оденьтесь потеплее, возьмите с собой в коляску безопасный прорезыватель и наблюдайте за хаосом на пруду с асфальтированной дорожки.

Если ты ищешь способы, как не дать замерзнуть твоему собственному маленькому дикарю во время этих прогулок по сырому парку, изучи коллекцию органической детской одежды. Экологичные ткани означают, что ты делаешь действительно что-то хорошее для окружающей среды, при этом случайно не разрушая рацион пернатых.

Вопросы, которыми мы все еще задаемся

Почему нельзя просто посадить потерявшуюся птичку в ванну?
Потому что у осиротевшего птенца нет жировой смазки с маминых перьев, чтобы сохранить кожу сухой. Если пустить его в ванну, холодная вода насквозь промочит пух, снизит температуру тела до смертельного уровня и вызовет сильное переохлаждение еще до того, как ты догуглишь, что делать.

А если мой ребенок уже скормил им целую буханку хлеба?
Слушай, чувство вины здесь не поможет. Ангельские крылья развиваются из-за постоянного питания калорийной пищей без витаминов на протяжении недель роста. От одного дня кормления хлебом крылья у них мгновенно не сломаются, но пусть это будет в последний раз. Для следующей прогулки в парк возьми размороженный зеленый горошек.

Могут ли они заразить моего малыша какими-то болезнями?
Да, подруга. Дикие птицы переносят сальмонеллу и кампилобактериоз в своем помете. Если твой малыш сидит на корточках у пруда, трогает траву, а потом тянет пальцы в рот, вы играете в желудочно-кишечную рулетку. Вымойте ему руки в ту же секунду, как вернетесь в машину.

Как объяснить малышу, что нельзя гладить диких животных?
Никаких уговоров. Нужно просто обозначить границы. Обычно я говорю сыну, что малыш спит или что его мама сегодня запретила трогать птенца. Он плачет, мы идем дальше, и в конце концов он отвлекается на какой-нибудь блестящий камень.

Законно ли забирать дикую птицу домой, чтобы выходить?
Категорически нет. В США (как и во многих других странах) местные водоплавающие птицы находятся под охраной закона. Забирать их домой без разрешения строго запрещено, не говоря уже о том, что это ужасная идея для выживания самого животного. Всегда звони лицензированным специалистам по спасению диких животных.