Когда мы объявили, что ждем двойню, в течение сорока пяти минут в местном пабе я получил три совершенно разных совета. Моя мама, сжимая в руке небольшую рюмку хереса, посоветовала нам просто пустить все на самотек, потому что дети практически растут сами по себе. Бармен, владелец бородатой агамы, явно не любящий детей, перегнулся через стойку, чтобы настоять на составлении строгого, немедикаментозного и полностью естественного плана родов. И, наконец, мой приятель Дэйв загнал меня в угол у игрового автомата и заявил, что нам нужно заложить нашу лондонскую квартиру, чтобы нанять ночную няню, иначе к ноябрю от нашего брака не останется и следа.
Следующие полгода я провел в полном оцепенении от этих противоречивых наставлений, в итоге решив проигнорировать их все в пользу тихой паники в отделе детских товаров универмага John Lewis. Поэтому, когда интернет недавно взорвался новостями о звезде шоу Слепая любовь (Love Is Blind) Меган Валериус, ее неожиданной беременности и 46-летнем генеральном директоре, который ворвался в ее жизнь и перевернул ее с ног на голову, я почувствовал глубокое, вымученное родство с абсолютным хаосом ее материнского пути.
Если вам удалось избежать сплетен поп-культуры, поясню: недавно у Меган и Пола Вегмана родился сын Брукс. Таблоиды безжалостно препарировали всё, что касается отца ребенка Меган Валериус, в основном потому, что все свое время на реалити-шоу она открыто заявляла, что не готова к материнству. Но за блестящей знаменитой оберткой объявления о рождении ребенка скрываются невероятно запутанные, реальные истины о родительстве, о которых никто не предупреждает, пока вы уже не окажетесь с ног до головы покрыты чужими телесными жидкостями.
Когда врачи бормочут что-то о вашей фертильности
Часть истории Меган, которая действительно привлекла мое внимание, заключалась не в том, что таинственный отец ребенка вскружил ей голову, а в ее искреннем шоке от самого факта беременности. Очевидно, несколько врачей говорили ей, что из-за врожденного заболевания зачать ребенка естественным путем будет невероятно сложно.
Когда мы с женой только начали планировать ребенка, наш терапевт посмотрел на распечатку результатов анализа крови, издал звук сдувающейся велосипедной шины и неопределенно указал на какую-то статистику, которая привела нас в полный ужас. Насколько мой медицински необразованный мозг мог тогда понять, размножение людей — это, по сути, дико непредсказуемое подбрасывание монетки, которое наука едва ли понимает. Мы вышли с приема, полагая, что нам предстоят годы сложного медицинского вмешательства, и примерно через четыре секунды узнали, что ждем двойню.
Чистая паника от неожиданной беременности — даже той, которую вы технически хотели — заставляет совершать нелепые поступки. Например, покупать абсолютно непрактичную одежду. Мы накупили крошечных, жестких джинсовых курток и вельветовых штанов для младенцев, которые девяносто процентов своего дня спали или срыгивали. Вы знаете, как трудно надеть джинсовую куртку на извивающегося новорожденного? Это в точности как пытаться одеть разъяренного мокрого угря, будучи лишенным сна.
В конце концов мы усвоили урок и отдали весь этот миниатюрный показ мод на благотворительность, заменив все на Детское боди из органического хлопка от Kianao. Это действительно та самая вещь, которую я порекомендовал бы любому паникующему будущему родителю, потому что она функционально идеальна. Боди сделано из невероятно мягкого органического хлопка с достаточным количеством эластана, чтобы можно было натянуть горловину на гигантскую, покачивающуюся голову новорожденного, не вызвав при этом истерику. Мои девочки жили в них первые шесть месяцев, потому что эти вещи выдерживали бесконечные стирки при 40 градусах, не сжимаясь до размеров кукольной одежды, а отсутствие токсичных красителей означало, что мы не наградим детей загадочной сыпью по неосторожности.
Абсолютный миф о естественных родах без обезболивания
Судя по всему, Меган планировала глубоко безмятежные роды без обезболивания в центре естественного родительства, с приглушенным освещением и, вероятно, какими-нибудь древними песнопениями. Вместо этого, после двадцати часов изнурительных схваток, которые полностью прекратились, возникли осложнения, и ее пришлось срочно отправить на экстренное кесарево сечение.

Я рассмеялся вслух, когда прочитал это. Не потому, что двадцать часов родов — это смешно (это фильм ужасов), а потому, что это так идеально отражает абсолютную тщетность современного плана родов. Моя жена потратила три недели на составление документа с цветовой кодировкой, в котором точно описывалось, как она хочет, чтобы двойняшки появились на свет. На 47-й странице нашего руководства по гипнородам предлагалось сохранять полное спокойствие во время схваток, что показалось мне совершенно бесполезным советом в 3 часа ночи, когда у нее отошли воды прямо на наш единственный приличный ковер в гостиной.
Наш педиатр, по сути, посмотрел на наши красиво напечатанные пожелания, устало улыбнулся и напомнил нам, что младенцы, вообще-то, не умеют читать. Несколько часов спустя, после пугающего падения частоты сердцебиения детей, мы неслись по освещенному люминесцентными лампами коридору к операционной для экстренного кесарева сечения. Реальность такова, что планы на роды прекрасны для того, чтобы дать вам чувство контроля, пока вы сидите на диване на шестом месяце беременности, но вы неминуемо выбросите этот тщательно выделенный маркерами документ в ближайшую урну для медицинских отходов, отчаянно торгуясь с анестезиологом о дополнительной дозе лекарств.
Если вам предстоит восстановление после кесарева сечения, сделайте себе одолжение и купите нижнее белье с высокой талией, которое доходит до самых ребер, чтобы ничего не терлось о шов. И смиритесь с тем, что вставание с постели будет требовать физической механики сложной системы лебедок как минимум две недели.
Решение проблемы со сном с помощью денег
Привезя Брукса домой, Меган пришла на подкаст и между делом посоветовала своим слушателям нанять ночную няню, заявив, что это буквально меняет всё, и так должен делать каждый.

Да уж, платить профессионалу пятьдесят фунтов в час за то, чтобы он сидел в кресле-качалке и следил за дыханием вашего младенца, пока вы беспробудно спите, — это действительно фантастическое решение, при условии, что у вас неограниченное состояние и особняк с отдельным крылом для прислуги. Для всех остальных, живущих в реальности, вы просто делите ночь на жалкие, поддерживаемые кофеином смены, когда один из вас пытается спать, зажав уши подушкой, а другой меряет шагами коридор, шепча отчаянные мольбы бодрствующему малышу.
Во время моих дежурств с 8 вечера до 2 часов ночи я в основном полагался на то, чтобы позволять девочкам жевать все, что я мог найти относительно безопасного и тихого. У нас был Набор мягких детских кубиков, который, честно говоря, просто нормальный. На коробке написаны громкие заявления о том, что они обучают трехмесячного ребенка ранней математике и логическому мышлению, что объективно смешно. Мои двойняшки никогда ничего из них не строили, но это восхитительно мягкие силиконовые кубики, которые не проколют вам пятку, если вы случайно наступите на один из них в темноте, что мгновенно делает их лучше любой твердой пластиковой игрушки, разбросанной сейчас по полу моей гостиной.
Запрет на телефоны с порога
Единственное, за что я искренне уважаю Меган, — это введение строгого правила «никаких телефонов» на ее вечеринке baby shower, чтобы предотвратить утечку фотографий в сеть.
И хотя она защищала свою частную жизнь от журналистов таблоидов, есть очень весомый аргумент в пользу того, чтобы обычные родители агрессивно охраняли цифровой след своего ребенка от чересчур усердных родственников. Количество раз, когда мне приходилось физически бросаться через всю комнату, чтобы помешать тетушке из лучших побуждений вести прямую трансляцию истерики моих дочерей из-за упавшего печенья, просто ошеломляет. Вы должны установить границы как можно раньше, прямо сказав своим родителям, что они не могут публиковать фотографии вашего ребенка в Facebook, чтобы их комментировали пятьсот их шапочных знакомых.
Кроме того, когда вы находитесь в самом центре праздника или семейной встречи, вам в любом случае не до позирования для идеальных фотографий. Обычно вы просто пытаетесь пережить натиск внимания, судорожно вытирая океаны слюней. Когда у девочек была самая агрессивная фаза прорезывания зубов, мы никуда не могли пойти без Прорезывателя «Панда». Наша патронажная медсестра как-то вскользь упомянула, что боль при прорезывании зубов может отдавать в уши и вызывать нарушения сна, хотя она также пробормотала что-то о том, чтобы втирать виски в десны, что я полностью проигнорировал.
Прорезыватель-панда был великолепен, потому что это плоский диск из пищевого силикона, который крошечные, нескоординированные ручки могут реально держать, не роняя его каждые четыре секунды. Мы обычно закидывали его в холодильник минут на десять, прежде чем дать детям, что обеспечивало достаточное охлаждающее облегчение, чтобы остановить крик на время, достаточное для того, чтобы мы могли спокойно выпить чашку чуть теплого чая. Он легко моется в посудомоечной машине, а это теперь вообще единственная функция, которая меня волнует при покупке детских товаров.
Хотите пережить первый год и не сойти с ума окончательно? Обратите внимание на коллекцию органических товаров для малышей от Kianao — там есть вещи, которые действительно работают.
Честно говоря, неважно, звезда ли вы реалити-шоу, прячущаяся от папарацци, или просто отчаянно уставший парень в лондонской квартире, пытающийся понять, как сложить коляску, — паника абсолютно одинакова. Медицинские советы собьют вас с толку, роды совершенно точно пойдут не по вашему цветовому плану, и вы потратите шокирующее количество времени, зацикливаясь на пищеварении младенца. Вам просто нужно принять всю эту абсурдность, покупать одежду, которая действительно тянется, и прощать себя, когда вы случайно засыпаете на полу в детской.
Прежде чем вы потратите еще один вечер на гугление противоречивых графиков сна, захватите несколько действительно полезных, нетоксичных вещей из основной коллекции Kianao, чтобы хоть немного облегчить себе жизнь.
Вопросы, которые мне часто задают напуганные будущие родители
Врачи действительно знают, о чем говорят, когда речь идет о шансах на фертильность?
Они знают общую медицину, это очевидно, но, насколько я понял, сидя в продуваемых сквозняками кабинетах клиник, они в основном оперируют статистической вероятностью, а не абсолютной уверенностью. Они выдают вам наихудший сценарий, чтобы вы были готовы, что, естественно, приводит к панической атаке на парковке, а потом природа берет и полностью игнорирует всю эту статистику.
Как честно пережить ночные смены без звездной няни?
Вы делите ночь на суровые, бескомпромиссные отрезки. Я брал на себя первую половину ночи, выживая исключительно на черством печенье и упрямстве, пока моя жена спала в берушах. Затем мы менялись в 2 часа ночи. Это совершенно мучительно, но гарантирует вам обоим хотя бы четыре часа непрерывного сна — абсолютный минимум, необходимый для того, чтобы у вас не начались галлюцинации днем.
Планы на роды — это пустая трата времени?
В общем-то, да. Моей жене сам процесс написания нашего плана показался весьма терапевтическим, потому что это дало ей иллюзию контроля над глубоко неконтролируемым медицинским событием. Но в ту же секунду, как что-то идет не по плану, врачи берут все в свои руки, и ваш успокаивающий плейлист со звуками океана полностью заглушается писком больничной аппаратуры.
Как сказать родственникам, чтобы они не публиковали фотографии вашего ребенка?
Нужно быть предельно прямолинейными и сваливать все на современные проблемы безопасности. Я просто сказал нашей большой семье, что если увижу хоть одну фотографию моих дочерей в соцсетях, я пожалуюсь на их аккаунты за нарушение конфиденциальности. На Рождество это вызвало небольшую ссору, но с тех пор никто меня не проверял на прочность.
В чем реальный смысл силиконового прорезывателя?
Это просто безопасный, неубиваемый предмет, который можно закинуть в холодильник, а затем дать ребенку, чтобы у него было что-то ледяное, что можно агрессивно грызть, и это не ваш собственный палец. Это отвлекает их от боли в деснах на время, достаточное для того, чтобы вы могли присесть и выдохнуть.





Поделиться:
Растим малыша Linxia: правда о жизни с новорожденным без прикрас
Письмо самому себе: вся нелепость детской одежды с буфами