Я стояла на кухне в 3:17 ночи, раскачиваясь, как страдающий морской болезнью матрос. На мне был бюстгальтер для кормления, агрессивно пахнущий прокисшим молоком, и старые университетские треники моего мужа Дейва с загадочным засохшим пятном на колене. Майе было ровно шестнадцать дней. Она издавала этот неистовый визг птеродактиля — то, что она делала каждую ночь ровно в это же время, — а ее крошечное личико сморщилось в маленький фиолетовый орешек чистой ярости. Дейв спал в соседней комнате, да благословит господь его совершенно бесполезное, громко храпящее сердце. Я посмотрела на это разъяренное создание в своих руках, бросила взгляд на остывший кофе, который налила себе четырнадцать часов назад, и подумала: о боже, моя жизнь окончательно кончена.
Существует этот огромный, общепринятый миф о периоде новорожденности. Все твердят о волшебной, мгновенно возникающей связи. Тебе говорят, что в ту самую секунду, когда в роддоме этот теплый, мягкий комочек кладут тебе на грудь, время останавливается. Ты смотришь в его глаза и шепчешь что-то романтичное, вроде малыш, я твоя, и в этот момент поет хор ангелов, а на твою жизнь опускается мягкий фильтр.
Чушь собачья.
То есть, конечно, ты их любишь. Это пугающая, инстинктивная любовь. Но в эти первые несколько недель чувство «малыш, я твоя» — это не романтическая капитуляция. Это самая настоящая ситуация с захватом заложников. Теперь ты принадлежишь им. Им принадлежит твой сон, твое тело, твое расписание и твой рассудок. Ты — молочная машина и ходячий матрас, и чем быстрее ты смиришься со своим понижением в семейной иерархии, тем легче станет.
Четвертый триместр — это просто красивое слово для обозначения выживания
Когда родился Лео, первый месяц я лихорадочно гуглила, почему он не хочет просто мирно лежать в своей невероятно дорогой, эстетически безупречной колыбели. Каждый раз, когда я его туда клала, он кричал так, будто я бросила его на горячие угли. Я думала, что всё порчу. Думала, что формирую у него «плохие привычки».
А потом я рыдала в кабинете нашего педиатра, и доктор Миллер — которого мне, честно говоря, чаще всего хотелось расцеловать, — рассказал мне о четвертом триместре. Оказывается, человеческие детеныши рождаются, по сути, «недопеченными», потому что если бы они оставались внутри дольше, их огромные головы просто не пролезли бы к выходу. И вот они появляются в этом холодном, громком, пугающем мире, и их крошечные, несформированные нервные системы просто замыкает. Им нужны условия материнской утробы, чтобы чувствовать себя в безопасности, а значит, они должны быть буквально привязаны к вашему телу всё время.
Доктор Миллер сказал, что новорожденного буквально невозможно избаловать. Просто нельзя. Когда вы берете его на руки во время плача, это не манипуляция, это просто способ показать ему, что мир — не холодная, пустая пустошь. Поэтому я перестала пытаться засунуть Лео в колыбель и просто позволила ему жить на моей груди в течение двенадцати недель.
Это было изнурительно, но этот контакт «кожа к коже» — то, что называют методом кенгуру (хотя я чувствовала себя скорее потным вьючным мулом, чем кенгуру), — действительно сработал. Держа малыша на руках, я замечала, как его дыхание синхронизируется с моим, а его бешено бьющееся сердечко успокаивается. По сути, это был единственный способ для нас обоих хоть немного отдохнуть.
Поскольку дети буквально живут на вас, то, во что они одеты, имеет огромное значение. Послушайте, большая часть одежды для новорожденных — это полная ерунда. На вешалке они выглядят очаровательно, но на ощупь напоминают жесткий картон и имеют шестьдесят две крошечные кнопки, для застегивания которых в кромешной темноте в 4 утра требуется степень доктора инженерных наук. С Лео я практически жила, привязав его к себе в детском боди Kianao с длинным рукавом из органического хлопка. Это, честно, была моя самая любимая вещь из всех, что у нас были. Боди сшито из невероятно мягкого, как масло, органического хлопка, который не оставлял странных красных следов от натирания на его шее, как это делали дешевые бодики из мультипаков. К тому же, у него правильный крой плечиков (внахлест). Если вы не знаете, почему такой воротник важен, просто подождите, пока у вашего ребенка не случится взрывная диарея до самых подмышек, и вы поймете, что боди можно стянуть ВНИЗ через ножки, вместо того чтобы тащить эту биологическую угрозу горчичного цвета через лицо малыша. В общем, суть в том, что оно безумно мягкое, тянется, когда ребенок ерзает, и реально переживает стиральную машину.
Безопасный сон и абсолютный ужас интернета
Ничто так не поднимет уровень вашей тревожности, как гугление правил сна новорожденных в полночь. Между официальными рекомендациями педиатров и пугающими тиктоками, которые подкидывает вам алгоритм, вы абсолютно точно убедите себя в том, что всё в вашем доме представляет смертельную опасность.
Вам вбивают это в голову еще в роддоме: сон на спине, твердая поверхность, абсолютно ничего в кроватке. Никаких одеял, мягких игрушек и милых бортиков. Она должна выглядеть как крошечная детская тюрьма. И вы обязаны это делать, потому что страх СВДС (синдрома внезапной детской смертности) очень реален и заставит вас часами без сна пялиться в видеоняню, приближая картинку, чтобы увидеть, поднимается ли и опускается ли их грудная клетка.
Но жестокая ирония заключается в том, что младенцы ненавидят спать на спине в пустых детских тюрьмах. У них есть рефлекс Моро, из-за которого они каждые двадцать минут резко вскидывают ручки и просыпаются в слезах. Поэтому вы их пеленаете. Заворачиваете, как плотное маленькое детское буррито, чтобы они чувствовали себя в безопасности.
Но потом доктор Миллер вскользь упомянул, что я должна перестать пеленать Майю в ту самую секунду, как она начнет подавать признаки того, что собирается перевернуться, что обычно случается около двух месяцев, из-за риска удушья. О боже. Паника при попытках отучить двухмесячного ребенка от пеленок — это новый вид ада. Вы просто сидите и всю ночь смотрите, как они лупят себя по лицу собственными руками.
А если говорить о рутине, как насчет купания? Интернет будет пытаться убедить вас в необходимости этого сложного ежевечернего ритуала с органической лавандовой пеной, чтобы «подать сигнал ко сну». К черту это. У кого есть силы каждый вечер бороться со скользкой, кричащей картофелиной в крошечной ванночке? Я протирала Майю теплой влажной мочалкой раза два в неделю, потому что доктор Миллер сказал, что ежедневные ванны все равно только сушат их чувствительную кожу. Мы выжили. Едем дальше.
Вещи, которые действительно помогли (и те, что оказались так себе)
Когда вы лишены сна, вы становитесь главной мишенью для таргетированной рекламы, обещающей, что этот ЕДИНСТВЕННЫЙ гаджет заставит вашего ребенка спать всю ночь. Дейв был особенно подвержен этому. Он панически скупал всё подряд с телефона, пока держал Майю столбиком, чтобы она срыгнула.
Одной из его покупок стал этот силиконовый футляр для пустышки Kianao. Внезапно мой муж — человек, который однажды съел картошку фри с пола в кинотеатре — стал одержим «микробами». Он настаивал, что нам нужен гигиеничный чехол для пустышек. То есть, это нормально. Это работает. Вы цепляете его за петельку сумки для подгузников, и это спасает пустышку от покрытия той странной липкой ворсой, которая скапливается на дне сумки. Его можно мыть в посудомойке, что является приятным бонусом. Я постоянно забывала реально класть пустышку В НЕГО, предпочитая просто вытирать ее о свою футболку, когда она падала, но Дейв на эту штуку молился. Что ж, видимо, это давало ему чувство контроля.
Что действительно ПОМОГЛО, так это иметь хоть что-то, чтобы отвлечь их, когда наступает «ведьмин час». О, этот ведьмин час. Никто меня об этом не предупреждал. В период примерно со второй по двенадцатую неделю, около 17:00, когда вы вымотаны больше всего, дети просто... сходят с ума. Часами.
Я обнаружила, что если подсунуть им перед носом что-то высококонтрастное, это иногда перезагружает их маленькие зависшие мозги. В конце концов Майя страстно полюбила это кольцо-прорезыватель «Зебра». Оказывается, новорожденные поначалу могут видеть только черное и белое, поэтому контрастные полоски на этой вязаной зебре заставляли ее глаза сфокусироваться, и она реально переставала кричать на целых три минуты подряд. А мне просто нравилось, что игрушка сделана из гладкого необработанного бука и хлопковой пряжи, так что я не чувствовала, будто позволяю ей грызть токсичный пластик, когда она неизбежно запихивала ее целиком себе в рот.
Ловушка кормления и потеря рассудка
Давайте поговорим о кормлении, потому что именно здесь я окончательно потеряла связь с реальностью, когда родился Лео. В моем телефоне была куча всех этих приложений. Я записывала каждый грамм, каждую минуту на левой груди, каждую минуту на правой, вела учет его грязных подгузников так, словно я бухгалтер, готовящийся к налоговой проверке.
Я сводила себя с ума, пытаясь приучить его к «режиму». Я прочитала, что новорожденные должны есть каждые три часа, поэтому, если он начинал плакать через два часа, я прыгала на фитболе, потея и рыдая, пытаясь оттянуть время еще на шестьдесят минут, чтобы мы не «разрушили график».
Пожалуйста, не делайте так.
Просто кормите их. Кормите, когда они плачут. В конце концов мой педиатр вынул телефон у меня из рук, закрыл приложение-трекер и сказал мне смотреть на ребенка, а не на цифры. Младенцы не знают, что такое часы. Иногда они голодны, иногда хотят пить, а иногда просто хотят быть рядом с вами, потому что от вас пахнет едой и безопасностью. Если вы будете пытаться навязать режим трехнедельному ребенку, сравнивая его сон со сном соседского малыша, который якобы «спит по двенадцать часов за ночь» (это ложь, они врут), вы просто сломаете себе мозг. Выбросьте график в окно, кормите ребенка, когда он начинает искать грудь, и пытайтесь поспать, пока Дейв берет на себя смену.
Принятие хаоса
Четвертый триместр — темный, липкий и глубоко одинокий, даже когда вы в буквальном смысле никогда не бываете одни. Но вот та крупица надежды, которую я могу вам предложить: это заканчивается.
В один прекрасный день, обычно месяцам к трем-четырем, туман как бы рассеивается. «Ведьмин час» больше не наступает. Они начинают спать отрезками, которые действительно напоминают человеческий отдых. А потом однажды утром вы склоняетесь над кроваткой со своим небрежным пучком на голове и в бюстгальтере с запахом прокисшего молока, а они смотрят на вас снизу вверх и улыбаются. Настоящей, осознанной, беззубой улыбкой.
И вот он, этот момент. Момент, когда ситуация с заложником превращается в настоящий роман. Вы смотрите на них и понимаете, что пережили посвящение.
Пока вы окончательно не сошли с ума сегодня в 3 ночи, запаситесь детскими вещами первой необходимости, которые действительно сделают этот период чуть менее болезненным.
Неудобные вопросы, которые вы, вероятно, гуглите прямо сейчас
Мне правда нужно будить новорожденного, чтобы покормить?
Боже, как же это больно. Да, в самом начале вам придется будить их каждые 2-3 часа для кормления, даже если они прекрасно спят. Это кажется преступлением против человечества. Но доктор Миллер объяснил, что новорожденные — это сонные маленькие комочки, и иногда они не просыпаются сами, даже когда им нужны калории. Как только они превзойдут свой вес при рождении и ваш педиатр даст зеленый свет, вы, наконец, сможете позволить им спать. Этот день по сути станет национальным праздником в вашем доме.
Что это еще за ведьмин час?
Это ежедневный период необъяснимой ярости, который обычно случается между 17:00 и 23:00. Ваш ребенок чист, накормлен, срыгнул, но при этом кричит как баньши. Пик приходится примерно на 6-ю неделю. Это происходит из-за того, что их крошечная нервная система перевозбуждается от самого факта существования на протяжении всего дня. Вам просто нужно покачивать их, шикать, меняться сменами с партнером и просто пережить это. Вы ни в чем не виноваты.
Это нормально — пялиться в видеоняню, чтобы проверить, дышат ли они?
Если это не нормально, то буквально каждого знакомого мне родителя нужно сдать в психушку. Послеродовая тревожность — это дикая вещь. Я, бывало, в темноте осторожно клала руку на грудь Лео, просто чтобы почувствовать, как она двигается, от чего он обычно вздрагивал и просыпался, а это означало, что мне предстояло провести еще один час, укачивая его. Вы запрограммированы сохранять им жизнь; сверхбдительность идет в комплекте.
Сколько одежды им реально нужно на первых порах?
Гораздо меньше, чем вы думаете, но бодиков нужно больше, чем вы можете себе представить. Забудьте про жесткие джинсы и сложные наряды с пуговицами. Им нужны только мягкие, эластичные боди из органического хлопка, которые выдерживают пятна от протечек и бесконечные стирки. Возьмите несколько слипов на молнии (НИКАКИХ КНОПОК ПО НОЧАМ) и несколько мягких боди. Теперь это ваша униформа.
Поделиться:
Дорогая я из прошлого: цветочный бэби-шауэр и выживание в первый год с малышом
Как пережить стадию «маленькой дикой гиены» у тоддлеров