Дорогая я из прошлого: цветочный бэби-шауэр и выживание в первый год с малышом

Дорогая Прия из прошлого (шесть месяцев назад). Сейчас ты сидишь на полу в гостиной в Уикер-Парке и смотришь на стопку дорогого картона. Ты решила устроить бэби-шауэр в стиле «цветущего сада», потому что это красиво смотрелось на доске в Pinterest. В эти пригласительные вкраплены крошечные семена полевых цветов. Ты думаешь, что твои друзья и правда посадят их в своих дворах. Не посадят. Они бросят их в подстаканниках своих машин, пока те не превратятся в серую кашицу.

Послушай. Вся эта ботаническая тема — милая ложь, которую мы сами себе рассказываем. Мы притворяемся, что материнство — это нежное, грациозное раскрытие лепестков. Я пишу тебе с «другой стороны», чтобы сказать, что процесс этого «цветения» куда больше похож на экстренную реанимацию в детской интенсивной терапии. Там царит хаос, первые десять минут никто не понимает, что происходит, и тебе понадобится гораздо больше кофе, чем ты думаешь.

Ты переживаешь из-за цветочных композиций и о том, сочетаются ли безалкогольные коктейли с салфетками. Через пару месяцев ты будешь считать огромной личной победой, если успеешь вытереть срыгнутое молоко с плеча до того, как курьер позвонит в дверь. Просто закажи дешевые бумажные тарелки и побереги моральные силы для консультанта по грудному вскармливанию.

Иллюзия «растущей» бумаги

Я знаю, почему ты выбрала эту тему. Когда я вынашивала этого ребенка, я думала, что самое сложное — это утренний токсикоз. Мне казалось, что если я организую красивый, экологичный праздник, это каким-то образом материализует спокойного, гармоничного младенца. Я представляла себя в струящемся льняном платье: я принимаю деревянные игрушки и органические кремы, безмятежная и сияющая.

Правда этого праздника в том, что ты будешь безбожно потеть в этом платье. Твои тетушки зажмут тебя в угол возле сэндвичей с огурцом, чтобы дать непрошеные советы по поводу набранного веса. Кто-то спросит, планируешь ли ты кормить грудью, а кто-то еще расскажет травмирующую историю своих родов, пока ты просто пытаешься спокойно съесть кусок торта. Вот это и есть настоящее посвящение в материнство. И оно не имеет ничего общего с цветами.

Ты будешь сидеть там, открывая подарки и улыбаясь до боли в скулах. Тебе подарят четырнадцать разных нарядов для новорожденных с надписями вроде «Папина маленькая принцесса», которые ты тут же спрячешь в дальний угол шкафа. Ты получишь стерилизатор для бутылочек, который займет половину кухонного стола и потребует инструкцию толще учебника, чтобы просто включить его в розетку. Тебе подарят крошечные, жесткие джинсы для существа, у которого еще даже нет коленных чашечек.

Просто улыбайся, говори спасибо и втайне планируй стратегию по возврату всего этого в магазин. Не оставляй джинсы. Младенцы не носят джинсы.

Ложь списков подарков и те немногие вещи, которые действительно выживают

Большая часть вещей из твоего списка подарков — мусор. Я говорю это как бывшая детская медсестра, которая видела, что действительно важно, а что нет. Ты выбирала вещи, основываясь на эстетике, а не на суровой реальности детских физиологических жидкостей. Но есть одна вещь, которую ты попросила, и она действительно прошла проверку на прочность.

Детское бамбуковое одеяло с синим цветочным принтом — единственная вещь, которая вписывается в тему твоего праздника и выдерживает ежедневную суровую рутину ухода за младенцем. Я стирала его восемьдесят раз из-за различных инцидентов, о которых не буду здесь подробно рассказывать. Оно выдержало. Оно сделано из бамбука и органического хлопка, поэтому не создает парникового эффекта, когда радиатор в нашей старой чикагской квартире начинает сходить с ума. Принт с синими васильками достаточно хорошо скрывает пятна, чтобы тебе не было стыдно доставать его на людях.

Что еще важнее, оно настолько мягкое, что малышка действительно засыпает, когда ее в него укутывают. Когда ты спишь по два часа в сутки, тебе плевать на темы вечеринок и «растущую» бумагу. Тебя волнует только то, заставит ли эта ткань ребенка перестать плакать. И эта — справляется со своей задачей.

Если хочешь посмотреть на вещи, которые действительно могут пережить этот этап, просто загляни в раздел одежды из органического хлопка и забудь об остальном.

Как на самом деле выглядит «цветение» в послеродовом отделении

Давай поговорим о роддоме. Ты положила в сумку свой симпатичный халатик и пеленку в тон для первого фото новорожденной. Это нормально. Сделай свое фото. Но пойми, что физическое «цветение» послеродового восстановления — это жестоко. Оно включает в себя сетчатые трусы, пакеты со льдом и такой уровень истощения, который меняет химию твоего мозга.

Впервые выйти за дверь с новорожденным — это точь-в-точь как проводить первичную сортировку пациентов в отделении скорой помощи. Ты должна постоянно оценивать непосредственные угрозы. Надежно ли застегнут подгузник. Нормально ли мы дышим. Есть ли у нас запасная одежда, потому что нынешняя скомпрометирована. Ты стоишь в поту у входной двери, трижды проверяя сумку с детскими вещами в полной уверенности, что забыла что-то жизненно важное.

Моя мама приехала пожить с нами первые две недели. «Бета, просто положи ребенка», — повторяла она, пока я наматывала круги по гостиной в 3 часа ночи. Я не могла. Я была слишком на взводе. Мой муж добавлял свое: «Арре яар, с ней все в порядке», пока я проверяла дыхание малышки в пятидесятый раз. Переход от медсестры к матери лишил меня всей клинической объективности. Знание медицинских фактов не защищает от абсолютной паники, когда тебе нужно сохранить жизнь собственному ребенку.

Выкладывание на животик и паранойя по поводу плоской головы

Примерно на втором месяце ты провалишься в темную кроличью нору интернета, читая про синдром плоской головы. Ты будешь разглядывать ее череп под разными углами, пока она спит, в полной уверенности, что навсегда испортила форму ее головы из-за того, что она предпочитает смотреть налево.

Наш педиатр, доктор Патель, посмотрела мне прямо в глаза на осмотре в два месяца и сказала, что паранойя по поводу плоской головы совершенно вышла из-под контроля. Она велела мне перестать покупать дорогие ортопедические подушки и просто выкладывать ребенка на пол.

Говорят, что нужно выкладывать ребенка на животик по тридцать минут в день. Я не знаю, кто эти «они» и видели ли они когда-нибудь настоящего младенца. Некоторые дети это терпят. Наша орала так, будто мы проводим обряд экзорцизма, в ту самую секунду, когда ее грудь касалась коврика. У нас выходило от силы минуты четыре в день, прежде чем я сдавалась. Доктор Патель сказала, что это нормально, и что ношение ее на руках и в слинге все равно считается сменой положения.

Научные данные о том, сколько именно минут предотвращает появление плоского затылка, в лучшем случае туманны. Похоже, это сильно зависит от силы мышц шеи конкретного ребенка и от того, решил ли он возненавидеть пол на этой неделе. Просто клади ее, дай ей немного повозмущаться и бери на ручки до того, как вы обе начнете плакать.

Как одевать ребенка и не сойти с ума

В конце концов тебе захочется выйти из дома. Ты захочешь нарядить ее для бабушки с дедушкой, когда они приедут в гости из Эдисон-Парка. У тебя будет соблазн купить платья с фатином и пуговицами на спине.

Забудь про пуговицы. Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками — это то, что тебе действительно нужно. Одевай ее в это. У него есть маленькие оборочки, которые выглядят достаточно мило для фото, но что еще важнее — застежки-кнопки не требуют инженерного образования, чтобы справиться с ними в темноте. Оно хорошо тянется. Ты можешь стянуть его вниз через плечики, когда случится протечка подгузника, вместо того чтобы тащить грязную вещь через голову.

«Органический хлопок» звучит как пафосное модное словечко, пока ты не увидишь, как малыш покрывается красной, воспаленной сыпью от дешевого синтетического полиэстера. Тогда ты все понимаешь. Ткань имеет значение.

Прорезывание зубов — это просто бесконечное ожидание

Примерно на четвертом месяце начинаются слюни. Это объемы жидкости, которые нарушают законы физики. Тебе покажется, что она «расцветает» и переходит на новый этап развития, но на самом деле она просто готовится мучить тебя прорезыванием зубов.

Все будут советовать тебе купить силиконовые грызунки определенных форм. Интернет будет клясться в эффективности особых методов заморозки. Мы в итоге купили прорезыватель «Бабл-ти». Он нормальный. Выглядит мило, и его текстурные детальки дали ей возможность погрызть что-то пару недель. Но, честно говоря, она до сих пор предпочитает жевать мои ключи от машины или пульт от телевизора. Покупай его, если хочешь что-то фотогеничное и безопасное для сумки с вещами, но не жди, что какой-либо продукт магическим образом выключит детский плач.

Прорезывание зубов — это просто ожидание. Ты даешь им что-то безопасное пожевать, вытираешь слюни и ждешь, пока зуб не проклюнется. Тут нет никаких лайфхаков. Только терпение.

Начало прикорма и великие споры о пюре

Наступает отметка в шесть месяцев, и вдруг все хотят знать: вы практикуете самоприкорм или кормите пюрешками? К этому относятся так, будто это религиозная принадлежность.

Доктор Патель сказала мне просто следить за тем моментом, когда она начнет пытаться украсть еду с моей тарелки. Медицинские рекомендации советуют подождать, пока ребенок не сможет сидеть без поддержки, но на практике это в любом случае катастрофа. Ты можешь часами варить на пару и пюрировать органический горошек, чтобы она выплюнула его прямо тебе в глаз. Ты можешь дать ей дольку авокадо и смотреть, как она бросает его на пол собаке.

В первый год еда — это вообще не про питание. В основном это просто сенсорная игра, после которой требуется принять ванну. Не переживай из-за метода. Просто держи собаку поблизости, чтобы она помогала с уборкой.

Напоследок, прежде чем родится реальный ребенок

Так что сиди там на полу. Подписывай свои приглашения из «растущей» бумаги. Наслаждайся маленькими сэндвичами с огурцом на своем бэби-шауэре. Пусть тетушки болтают.

Просто отбрось стресс из-за эстетики и прими тот факт, что ты будешь уставшей, так что лучше подготовься к бардаку, а не к фотосессии. Настоящее «цветение» случается в 3 часа ночи, когда ты наконец понимаешь, как успокоить ее, не разбудив мужа, или когда она дарит тебе ту самую первую искреннюю, осознанную улыбку, которая вызвана не просто газиками. В этом нет ни капли гламура, но это лучшее, что ты когда-либо сделаешь.

И прежде чем ты сегодня вечером окончательно сойдешь с ума, читая родительские форумы, может быть, просто загляни в полную коллекцию и купи что-то практичное, что тебе не будет тошно стирать.

Неудобные вопросы, которые у тебя наверняка есть

Мне правда нужна тема для бэби-шауэра?
Нет. Людям просто нужен повод поесть торт и посмотреть, как ты разворачиваешь крошечные носочки. Если хочешь тему, выбери такую, которую не придется объяснять пожилым родственникам. Цветочная тематика — это нормально, потому что цветы понимают все. Просто не разорись на заказе именных вывесок.

Как мне избежать ношения неудобного платья для беременных?
Тебе не обязательно его носить. На вторую половину своего праздника я надела черные легинсы и огромный свитер оверсайз, и никто не сказал ни слова. Ты выращиваешь человека. Носи то, что не впивается тебе в ребра.

Так ли важно выкладывание на животик в первый месяц?
Наш педиатр сказала, что это полезно для укрепления мышц шеи, но ношение «столбиком» на груди тоже считается. Не клади орущего новорожденного на холодный коврик только ради того, чтобы поставить галочку в приложении. Они получают достаточно смены положений, если ты носишь их на руках.

Когда ребенок действительно начнет делать что-то, кроме сна и плача?
Примерно к трем месяцам они немного «просыпаются». Случайные гримасы от газиков превращаются в настоящие улыбки. К шести месяцам они садятся и начинают требовать твою еду. Первые двенадцать недель — это просто режим выживания, не жди особого взаимодействия.

Какую вещь точно не стоит добавлять в список подарков?
Детскую обувь. Она нелепа. Младенцы не ходят. Ботиночки сваливаются за три секунды, и ты проведешь половину жизни в поисках крошечного парного кроссовка под пассажирским сиденьем своей машины. Ограничься носками.