Письмо себе в прошлое: не разрешай ребенку трогать эту дикую рептилию

Дорогая Сара из прошлого мая. Сейчас ты стоишь на грязной обочине тропы у ручья Виссахикон, балансируя чуть теплой термокружкой Yeti с темной обжаркой на колене, обтянутом штанами для йоги, и пребываешь в полном оцепенении. Лео тычет своим чумазым четырехлетним пальчиком в существо размером с пятирублевую монету, которое выглядит так, словно выползло прямиком из юрского периода. Оно шипит. В прямом смысле слова шипит. На моего ребенка.

Ты вот-вот примешь серию сомнительных решений по поводу этого маленького злого детеныша каймановой черепахи, и я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: ради всего святого, поставь кофе и хватай ребенка за руки.

Потому что, ну правда, нас ведь к такому не готовят? Ты читаешь книжки для мам о регрессах сна и гороховых пюрешках, но в роддоме никто не выдает тебе инструкцию, где сказано: «Эй, кстати, через четыре года ваш сын попытается подружиться с крайне агрессивной кусающейся рептилией с шипастым хвостом прямо во вторник утром».

В общем, суть в том, что я пережила ту великую встречу на тропе прошлой весной. И если вы прямо сейчас пялитесь на крошечного, доисторического лужевого монстра, пока ваш ребенок спрашивает, можно ли положить его с собой спать, нам нужно серьезно поговорить.

О том, как мы остановили движение велосипедов ради существа размером с крекер

Итак, вот мы. Я, Лео, Дэйв (который совершенно бесполезно проверял свою статистику в фэнтези-бейсболе) и моя сестра, которая пошла с нами, толкая коляску со своим шестимесячным малышом. Это было одно из тех странно бодрящих весенних утр, когда не понимаешь, что надевать — зимнюю куртку или майку.

На Лео был его Детский свитер-водолазка с длинным рукавом из органического хлопка нежно-бирюзового цвета. Кстати, я просто без ума от этого свитера. Я купила его на размер больше, так что он носит его с трех лет, и свитер чудом пережил два взрыва пакетиков с соком и весьма агрессивное столкновение с кустом ежевики. Это моя самая любимая вещь в его гардеробе, потому что горловина достаточно свободная, и сын не кричит, когда я натягиваю его на эту гигантскую голову, а органический хлопок действительно дышит, так что он не потел как ненормальный, когда наконец выглянуло солнце. К тому же, он смотрится просто до смешного мило.

И вот Лео, в своем безупречном бирюзовом свитере, внезапно падает на колени посреди гравийной велосипедной дорожки.

«МАМ. ДИНОЗАВР».

Я смотрю вниз и вижу его. Крошечного, покрытого грязью детеныша. Его панцирь был зазубренным, хвост до странности длинным — ну, правда, намного длиннее самого тела — и у него были эти крошечные челюсти, которые щелкали в воздухе. Дэйв тут же подходит вразвалочку и выдает: «О, прикольно, маленькая кусачая черепашка. Давай-ка ее передвинем».

А потом малышка моей сестры вышвырнула свой Силиконово-бамбуковый прорезыватель Панда из коляски, и он шлепнулся прямо в грязь сантиметрах в пяти от шипящей мини-Годзиллы. Честно говоря, прорезыватель так себе. У Майи было что-то подобное много лет назад, и она его обожала, да и этот в теории супермилый, но текстурированная бамбуковая деталь — это просто кошмар, когда нужно вычистить из нее лесную грязь. Я потратила минут десять, поливая его из бутылки с водой в попытках вымыть гравий из маленьких ушек панды, пока Дэйв и Лео организовывали спасение дикой природы. Уф. Для дома он сойдет, но для улицы? Точно нет.

Так вот, Дэйв наклоняется, чтобы схватить этого малыша за его длинный шипастый хвост, и, клянусь вам, какой-то парень на велосипеде Trek чуть не врезался в дерево, с криком умоляя нас остановиться.

Оказывается (и я так рада, что Парень на Велосипеде на нас наорал), можно серьезно повредить им позвоночник, если поднимать их за хвост. То есть, если подумать, это вполне логично, но Дэйв просто руководствовался мальчишеской логикой из 90-х. Нужно делать такой странный захват-сэндвич: указательный палец под животик между задними лапами, а большой палец — на верхнюю заднюю часть панциря, держа пальцы как можно дальше от этой растягивающейся шеи-гармошки, потому что они могут дотянуться гораздо дальше, чем кажется, и тяпнуть вас так, что мало не покажется.

Поэтому, вместо того чтобы паниковать, поднимать ее неправильно, бежать к ближайшему водоему и потенциально топить сухопутное существо, которое просто пыталось переползти тропу, вам нужно просто взять ее, как гамбургер, и опустить на ту сторону обочины, куда она направлялась. Одно плавное, пугающее движение. Готово.

Почему Дэйву категорически запрещено планировать террариум

Разумеется, следующей фазой этого кошмара стал Лео, разрыдавшийся горькими слезами вселенского масштаба из-за того, что хотел забрать «Спайка» домой. А Дэйв, дай бог ему здоровья, Дэйв реально посмотрел на меня и выдал: «Ну, вообще-то мы могли бы купить аквариум».

Я чуть не столкнула его в ручей.

Я так запаниковала, что реально отправила размытое фото этого болотного демона нашему педиатру, доктору Арису, который, наверное, уже порядком устал от моих безумных сообщений. Пишу ему: «Слушайте, Лео потрогал грязь рядом с этой штукой, а Дэйв хочет поселить ее в нашей гостевой спальне. Что думаете?»

Доктор Арис мне позвонил. Он даже не стал писать в ответ, просто позвонил. И сказал, что ни при каких обстоятельствах мы не должны приносить ЭТО в дом с маленькими детьми, главным образом потому, что черепахи — это, по сути, ходячие чашки Петри для сальмонеллы.

Я, вроде как, это и так знала? Где-то на задворках сознания? Но доктор Арис объяснил, что у детей до пяти лет иммунная система еще только формируется и совершенно бесполезна, а руки у них постоянно во рту. Поэтому дикая рептилия в доме — это все равно что позволить ребенку играть с сырой курицей. Он сказал, что врачи настоятельно не рекомендуют это делать. Я буквально выхватила санитайзер из сумки и практически искупала в нем руки Лео прямо там, на тропе.

Если вы отправились в поход и ваш ребенок случайно умудрился потрогать одну из таких диких кусачих черепашек, вам нужно просто отмыть ему руки настоящим мылом и теплой водой в ту самую секунду, как доберетесь до раковины, а до тех пор, пожалуй, не разрешайте ему есть перекус голыми руками.

Хотите обновить экипировку для приключений на природе? Загляните в нашу коллекцию экологичных детских аксессуаров для спокойствия на прогулке.

Обязательство на сто лет, на которое я не подписывалась

Но даже если бы они не были покрыты бактериями, держать такую штуку дома — чистой воды безумие. В тот вечер, допивая третий бокал вина, я с головой провалилась в кроличью нору интернета и вычитала где-то, что эти создания могут жить лет эдак 100. Или 50. Или 80. Наука оказалась немного расплывчатой в точных цифрах, в зависимости от конкретного вида, но из всего этого я поняла одно — они переживут практически всех.

Представьте, каково это — объяснять своему тридцатилетнему сыну, что он должен забрать черепашку своего детства в свою крошечную квартиру-студию, потому что вы переезжаете в жилье поменьше. Нет уж, спасибо.

Кроме того, они не остаются размером с крекер. Они вырастают в шестнадцатикилограммовые бульдозеры, которым требуются специальные уличные пруды с фильтрационными системами промышленного уровня, потому что они, как оказалось, невероятно грязные. И они одиночки. Они ненавидят, когда на них смотрят, ненавидят, когда их трогают, и они никогда не ответят вам любовью. Это вам не золотистый ретривер. Это камень со скверным характером, который живет вечно.

Так что, Сара из прошлого, если ты это читаешь: стой на своем. Пусть Дэйв дуется из-за террариума. Пусть Лео плачет по Спайку. Ты спасаешь себя от десятилетий таскания мутной, дурно пахнущей воды из аквариума через всю гостиную.

Как мы теперь по-настоящему готовимся к прогулкам на природе

С того самого инцидента в Виссахиконе я полностью изменила наш подход к прогулкам на природе. Я поняла, что если Лео суждено быть одержимым болотистыми участками парка, мне нужно как следует его экипировать, чтобы у него не возникало соблазна лезть туда руками.

Я купила ему простенький маленький бинокль и пластиковую лупу. Теперь, когда мы видим в грязи что-то странное и чешуйчатое, я кричу: «Режим наблюдения!», и он достает свой бинокль. Мы смотрим. Но не трогаем. Мы обсуждаем, куда ползет животное, что оно может съесть на завтрак и почему его мама, скорее всего, ждет его где-то в камышах.

И, честно говоря, это работает. Дети просто хотят взаимодействовать с миром. Если дать им инструмент, чтобы рассмотреть всё поближе, у них пропадает отчаянная потребность схватить это и засунуть в карман.

В большинстве случаев.

Хотя на прошлой неделе у нас все же случился инцидент с мертвой цикадой, но это совсем другая история, и, честно говоря, мой психотерапевт говорит, что я делаю большие успехи в лечении своей фобии насекомых.

Просто помните, что место природы — на природе. Даже если речь идет о крошечных, милых, крайне агрессивных существах, похожих на динозавров. Пусть переползают свои велодорожки. Обходите их стороной. И всегда берите с собой побольше кофе, потому что справляться с эмоциональным срывом ребенка из-за того, что ему не завели ручного болотного монстра, — это чертовски изматывающая работа.

Перед следующим семейным походом убедитесь, что ваши малыши одеты по погоде и им комфортно. Изучите нашу органическую детскую одежду, чтобы найти дышащие, прочные вещи, которые выдержат любые приключения на природе.

Непростые вопросы, которые у вас, вероятно, сейчас возникли

Что, черт возьми, мне делать, если ребенок уже взял ее в руки?
Прежде всего, дышите. Не кричите, иначе вы можете напугать ребенка, и он уронит беднягу на бетон. Просто спокойно попросите его аккуратно положить черепашку обратно, мордочкой в том направлении, куда она шла. Затем немедленно доставайте мощные влажные салфетки или санитайзер, и в ту же секунду, как найдете туалет, отмойте руки с мылом и горячей водой так, будто вы только что провели хирургическую операцию. И до этого момента не позволяйте ребенку трогать лицо и тянуть руки в рот.

Такая кроха и правда может укусить ребенка?
О да, еще как. Они могут выглядеть маленькими и какими-то жалкими, но на самом деле это хищники, нападающие из засады. У них странные длинные и гибкие шеи, которые могут изгибаться в стороны и назад, а их челюсти невероятно острые даже в младенчестве. При таком размере палец она, конечно, не откусит, но будет чертовски больно и это травмирует психику всех участников событий.

Стоит ли бросить ее в ближайший пруд, чтобы она не засохла?
Итак, я тоже так думала, но, оказывается, НЕТ. Очень часто они вылупляются на суше и инстинктивно прокладывают свой путь к определенному водоему, который им нужен, или же это вид, который не должен сразу оказываться на большой глубине. Если вы швырнете ее в случайный утиный пруд, она может утонуть или стать обедом для большеротого окуня. Просто безопасно перенесите ее через асфальт в том самом направлении, куда указывал ее маленький нос.

Но она такая маленькая, разве нельзя подержать ее в пластиковом контейнере пару недель?
Пожалуйста, послушайте меня. Нет. Помимо огромного риска подхватить бактерии, о котором я уже разглагольствовала, изъятие из дикой природы сильно нарушает их инстинкты выживания. Им нужны определенные температуры, специальное ультрафиолетовое освещение, чтобы панцирь не стал мягким и странным, а также очень специфическая диета. Кроме того, во многих штатах забирать диких животных из их естественной среды обитания попросту незаконно. Просто сфотографируйте и идите своей дорогой.