В три часа ночи в своей темной чикагской квартире, полусонная, я сцеживала молоко и пыталась найти конкретную деревянную каталку с животными, которая, как клялась моя свекровь, была главным секретом того, чтобы малыш быстрее пошел. Я одной рукой вбила в телефон, как мне казалось, безобидную фразу, пока молокоотсос ритмично жужжал. Но на экране появилось вовсе не экологически чистое европейское изделие для детской. Это был мультяшно-накачанный человекоподобный зверь без штанов из какой-то новой видеоигры, и теперь мне понадобится целый год терапии, чтобы развидеть это.

Послушайте, до того как стать домохозяйкой, я пять лет проработала в педиатрическом отделении неотложной помощи. Я вытаскивала бусинки, монетки и неопознанные липкие массы из таких отверстий, о существовании которых вы даже не подозревали. Меня уже мало чем удивишь. Кровь, рвота и странные сыпи — это просто обычный вторник. Но интернет сейчас — это глубоко хаотичное место, и если ваш старший ребенок или ничего не подозревающий муж ищет в сети информацию о ранних этапах развития малыша, нам нужно срочно поговорить о поисковых алгоритмах и цифровой гигиене.

Странная кроличья нора интернета

Если вы живете в танке или просто целыми днями оттираете пюре из зеленого горошка с потолка, как я, вы можете не знать, что на самом деле представляет собой поисковый тренд "baby steps donkey man". К развитию младенцев это не имеет абсолютно никакого отношения. Это инди-игра, которая выйдет в 2025 году от разработчика по имени Беннетт Фодди. Игра буквально называется Baby Steps («Первые шаги»), что является жестоко обманчивым названием для всех, у кого есть ребенок до двух лет.

Игра рассказывает о тридцатипятилетнем безработном парне по имени Нейт, который носит грязный комбинезон и должен заново учиться ходить в странном сюрреалистичном мире. Честно говоря, хождение в испачканном комбинезоне и борьба с базовой моторикой звучит в точности как описание моего тоддлера, но на этом сходство заканчивается. Игра изобилует взрослыми темами, депрессией и упоминаниями запрещенных веществ. А еще там есть персонажи-ослы.

Я совершила ошибку, посмотрев результаты поиска без цензуры по запросу "baby steps donkey man", просто чтобы понять, из-за чего паникует игровое сообщество, и, честно говоря, мои глаза все еще кровоточат. Это антропоморфные существа, которые не носят штанов. Разработчикам игры показалось очень смешным добавить полную мужскую наготу в качестве визуальной шутки. В настройках игры есть кнопка цензуры, но, судя по всему, она просто лепит гигантскую комичную черную полосу на причинное место, что, честно говоря, только привлекает к нему больше внимания. Если вы провалитесь в эту кроличью нору на Reddit, вы найдете там в основном кучу подростков и студентов, которые спорят о графике и делают из этого странные мемы.

Алгоритмическая рулетка — игра, в которой не выиграть

И вот тут-то у меня действительно подскакивает давление. Мне все равно, во что взрослые играют на своих консолях за закрытыми дверями. Но меня глубоко волнует, как алгоритмы YouTube и TikTok категоризируют контент. Интернетом управляет безмозглый код, который видит слова "baby" и "steps" и решает, что этот контент должен стоять в одном ряду с развивающими видео и роликами, где дети распаковывают пластиковые яйца.

Помню, как-то я сидела на семинаре по детской неврологии, и лечащий врач рассказывала о раннем влиянии медиа. Наука в этом вопросе всегда немного туманна, потому что нельзя провести этичные контрольные исследования на такие темы, но я смутно помню, как она говорила, что развивающаяся префронтальная кора с трудом классифицирует сюрреалистичную сатиру для взрослых, когда она замаскирована под мультик. Американская академия педиатрии утверждает, что мы должны активно смотреть все видео вместе с нашими детьми, что звучит как красивая, поэтичная мысль... если у вас есть штат прислуги и ноль домашних обязанностей.

В реальном мире иногда вам просто нужно сунуть ребенку iPad, чтобы спокойно нарезать лук, не совершив случайного непреднамеренного убийства. И именно тогда функция автовоспроизведения предает вас. Ваш малыш смотрит безобидное видео про сельскохозяйственных животных, алгоритм замечает всплеск игрового контента, связанного с ослами, и внезапно ваш трехлетка смотрит, как стример орет матом на голого цифрового осла. Пытаться всегда быть на шаг впереди всего этого — просто невыносимо утомительно.

Я не стану советовать вам запереть все экраны в сейф и переехать в лес, потому что мы все здесь просто пытаемся выжить. Просто проверьте безопасный режим на своих устройствах и, возможно, почистите общую семейную историю поиска, если ваш подросток искал игровые видео.

Посмотрите нашу коллекцию настоящих детских игрушек без экранов здесь.

Что мы на самом деле надеваем на наших детей

Поскольку мои полуночные поиски ходунков обернулись полной катастрофой, в итоге я решила посоветоваться о детской обуви с нашим педиатром. Она сказала, что технически для первых шагов лучше всего ходить босиком, чтобы дети могли чувствовать землю, но попробуйте позволить ребенку походить босиком по чикагскому тротуару в ноябре и посмотрите, как быстро на вас натравят органы опеки. Вам нужно что-то, что защищает их ноги, но при этом гнется, как крендель.

What we actually put on our kids — That Viral Donkey Game Is Ruining My Search History

В конце концов мы купили Детские кроссовки с нескользящей мягкой подошвой для первых шагов от Kianao. Признаюсь, я выбрала их в основном потому, что они похожи на крошечные топсайдеры, а я питаю слабость ко всему, что делает моего ребенка похожим на крошечного бухгалтера на пенсии. Но сейчас это искренне моя любимая вещь из всех, что у нас есть. Мой тоддлер уничтожает традиционную жесткую обувь. Он просто стирает мыски в пыль за час. А у этих кроссовок мягкая, податливая подошва, которая сгибается вместе с его странными, резкими маленькими движениями. Он надевал коричневые на семейную свадьбу, и они были единственной частью его наряда, которая в итоге не оказалась покрыта глазурью от торта. Они не слетают с ног, даже когда он устраивает полномасштабную истерику в молочном отделе.

Если вы ищете другие базовые вещи, мы также используем Набор детских ложек и вилок из бамбука. Честно говоря, набор вполне обычный. Это бамбук и силикон, поэтому он делает ровно то, что должен. Ребенку удобно держать ручку. Просто предупреждение от одного родителя другому: не позволяйте ребенку есть чечевицу или что-либо с куркумой, используя светлые силиконовые наконечники, если не хотите, чтобы они окрасились в флуоресцентный желтый цвет на всю оставшуюся вечность. Я усвоила это на собственном горьком опыте, и теперь мы просто притворяемся, что желтая ложка — это эксклюзивный дизайн.

Штаны, которые действительно не спадают

Раз уж мы заговорили о том, чтобы попы были должным образом прикрыты, поиск штанов для ребенка, который переходит от ползания к ходьбе — это настоящий кошмар. Все либо слишком туго сидит на подгузнике, либо настолько свободно, что он в них путается и падает.

Я с большим подозрением отношусь к большинству модных детских вещей, но Детские штаны из органического хлопка — это отличная вещь. У них заниженный шаг в стиле шароваров. Да, они немного похожи на крошечные штаны MC Hammer, что объективно смешно. Но что более важно, они легко налезают на огромные, объемные тканевые подгузники, на использовании которых настаивает мой муж, когда на него находит настроение спасать планету. У них есть настоящий шнурок, что на удивление редко встречается в детской одежде. Обычно вы получаете просто фальшивую декоративную веревочку, пришитую спереди, которая абсолютно ничем не помогает, когда резинка растягивается.

Когда у меня вообще нет сил возиться с поясами, я просто надеваю на него Детский комбинезон из органического хлопка. Ненавижу натягивать вещи через голову орущего тоддлера. Это похоже на попытку запихнуть злого, влажного осьминога в носок. А этот застегивается спереди на пуговицы. Вы просто кладете его ровно, кидаете ребенка сверху и застегиваете, пока он не понял, что происходит. Органический хлопок мягкий, хорошо стирается и не вызывает тех странных маленьких красных бугорков от трения под коленками.

Триаж в вашей цифровой жизни

В больнице триаж (медицинская сортировка) — это исключительно расстановка приоритетов. Ребенок с ободранной коленкой отправляется в зал ожидания, а ребенок с нарушением дыхания проходит без очереди. В родительстве все то же самое. Вы должны решить, что угрожает вам сегодня, а что может подождать до завтра.

Triage for your digital life — That Viral Donkey Game Is Ruining My Search History

Навязчивые мысли о том, съел ли ваш ребенок достаточно органического кейла — это проблема для зала ожидания. А вот убедиться, что общий семейный iPad тихонько не скармливает вашему малышу экзистенциальный ужас и странный взрослый игровой юмор через функцию автовоспроизведения — это, пожалуй, ситуация первого приоритета прямо сейчас. Алгоритмы работают небрежно, названия таких инди-игр нелепы, а технологическим компаниям наплевать на цифровую гигиену вашей семьи.

Так что проведите аудит приложения YouTube, очистите кэш поиска и, возможно, проведите глубоко некомфортный разговор со своим племянником-подростком о том, что он ищет, сидя на общем Wi-Fi. А затем налейте себе чего-нибудь покрепче и возвращайтесь к переживаниям об обычных вещах — например, о том, как вывести пятна от куркумы с силикона.

Покупайте нашу полную коллекцию безопасной детской одежды из органического хлопка.

Хаотичная реальность ранних этапов развития

Почему мой старший ребенок вдруг заговорил о человеке-осле?

Потому что интернет — это сущая помойка, ребята. Скорее всего, они увидели, как какой-нибудь стример играет в игру Беннетта Фодди на Twitch или TikTok. Это очень ожидаемая видеоигра для взрослых, и игровое сообщество считает ее грубый юмор вершиной комедии. Просто скажите им, что вы знаете, что это сатирическая игра для взрослых, и заблокируйте это ключевое слово на их устройствах, если они еще маленькие. Если вы устроите из этого грандиозный скандал, они просто посмотрят это в гостях у друзей.

Как сделать так, чтобы подобные вещи не появлялись на планшете моего малыша?

Сейчас совершенно нельзя доверять базовому алгоритму YouTube, потому что в названии игры используется популярная детская терминология. Зайдите в настройки приложения, отключите автовоспроизведение и настройте профиль с ограниченным доступом. Еще лучше — просто удалите основное приложение и используйте только специальную детскую версию, хотя, честно говоря, даже она иногда дает сбои. Лично я в основном просто скачиваю конкретные мультики заранее и отключаю Wi-Fi на iPad.

Неужели ходунки-каталки действительно лучше, чем те ходунки, в которых ребенок сидит?

Мой врач высказалась на этот счет совершенно четко, и Американская академия педиатрии с ней согласна. Эти пластиковые ходунки на колесиках, внутри которых сидят дети, представляют огромную угрозу безопасности. Дети используют их, чтобы скатываться с лестниц и дотягиваться до горячего кофе на столешницах. Ходунки-каталки, когда ребенок стоит позади них и толкает их перед собой, в целом полезнее для реального развития моторики, хотя они, вероятно, все равно будут таранить ими ваши плинтусы.

Действительно ли малышам нужна специальная обувь, чтобы научиться ходить?

Не совсем. Если они находятся в помещении, босые ноги — это самый безопасный вариант, потому что они лучше сцепляются с полом и это помогает с проприоцепцией (это такой модный медицинский термин, обозначающий понимание того, где находится твое тело в пространстве). Но когда вы на улице в общественном месте, обувь необходима. Просто выбирайте что-то с очень тонкой, гибкой подошвой, которая позволяет их ступне сгибаться естественно, а не те миниатюрные кожаные ботинки, которые выглядят мило, но заставляют их ходить как Франкенштейн.

Переход к ходьбе всегда такой хаотичный?

Да. Это добрых три месяца, когда ваш ребенок подтягивается за шаткие журнальные столики, отпускает руки, паникует и падает назад, как срубленное дерево. Я неделями просто ходила по пятам за своим ребенком по гостиной с диванной подушкой наготове. В конце концов они понимают, как это работает, и вот тогда начинается настоящий кошмар, потому что внезапно они могут дотянуться до шкафа, где вы храните вкусняшки.