Чему челлендж «100 детей» в Sims 4 научил меня о реальных двойняшках

Половина размятого банана намертво прилипла к кухонному потолку, а я сейчас сижу на корточках за кухонным островком, пока мои двухлетние дочери-близняшки агрессивно делят деревянный кубик исключительно с помощью ультразвукового дельфиньего визга. На часах 7:14 утра. Мой кофе уже дважды побывал в микроволновке и каким-то образом снова остыл до комнатной температуры за те три минуты, что я разнимал драку из-за бесхозного носка. И вот я сижу здесь, отчаянно пытаясь сохранить хоть каплю человеческого достоинства, покрытый тем, что, как я искренне надеюсь, является просто йогуртом, и мои мысли уносятся в мои бездетные «под тридцать» — время, когда я искренне верил, что одна безумная видеоигра подготовила меня к отцовству.

Если вы миллениал, который хоть раз увлекался симуляторами жизни, вы наверняка понимаете, о каком именно интернет-феномене я говорю. Задолго до того, как врачи в роддоме вручили мне двух кричащих человечков и пожелали удачи, я потратил стыдное количество вечеров, пытаясь успешно пройти тот самый печально известный челлендж «100 детей». Я считал себя гуру домашней логистики. Я ставил время на паузу, ставил в очередь четыре кормления из бутылочки, отправлял свою виртуальную маму вытирать лужу и самодовольно думал: «В реальной жизни я бы с этим справился на отлично».

Я был идиотом. Наивным, выспавшимся идиотом с полностью функционирующей префронтальной корой головного мозга. Теперь, когда я ежедневно проживаю то, что кажется забагованной версией того самого сценария без возможности нажать на паузу, я понимаю: мои представления о родительстве «до» и «после» настолько кардинально отличаются, что их впору отнести к разным биологическим видам.

Высокомерие моей «до-отцовской» цифровой гордыни

Тогда я подходил к уходу за детьми как к военной операции. Мой виртуальный дом был машиной эффективности, уставленной идеально ровными рядами кроваток и подозрительно большим количеством горшков. Я искренне верил, что секрет воспитания детей кроется в том, чтобы просто кликать на нужные предметы в правильной последовательности. Если малыш плакал, вы просто проверяли его парящие над головой шкалы потребностей, нажимали «покормить» и на быстрой перемотке смотрели, как проблема решается сама собой.

Реальность биологического ребенка трагически лишена шкал потребностей. Я часами смотрел на своих дочерей, отчаянно мечтая о появлении парящей иконки, которая бы подсказала: они плачут, потому что голодны, потому что у них мокрый подгузник, или потому что кот посмотрел на них с легким неуважением. Наш педиатр в местной поликлинике как-то вскользь упомянула, что плачем дети выражают сложную паутину своих формирующихся эмоциональных потребностей. Звучит прекрасно, но это не дает абсолютно никакого тактического преимущества в 3 часа ночи, когда ты меряешь шагами коридор, пытаясь вспомнить, давал ли ты им уже детский сироп.

Замкнутые пространства и миф о крошечном доме

Одна из самых популярных стратегий в этом цифровом кошмаре — растить свой выводок в самом маленьком из возможных домов. Видимо, нахождение в тесноте размером с кабинку общественного туалета дает всем бонус к настроению и заставляет тоддлеров осваивать навыки в два раза быстрее. Я полагал, что это означает, что моя скромная городская квартира станет идеальным инкубатором для быстрого развития детей.

Чего я не учел, так это того колоссального объема пластикового мусора, который требуется двум маленьким детям для поддержания их земного существования. Через пару недель после того, как мы привезли близнецов домой, наша гостиная стала выглядеть так, будто на фабрике пластиковых контейнеров взорвалась бомба из базовых цветов спектра. Мы тонули в кричащих, мигающих пластиковых штуковинах, которые начинали фальшиво играть детские песенки, стоило вам случайно пнуть их в темноте.

В отчаянной попытке вернуть себе эстетическое спокойствие (и перестать будить собаку случайными активациями пластиковой фермы), мы полностью перешли на деревянные, аналоговые вещи. Моим абсолютным спасением в те первые месяцы стал деревянный развивающий тренажер «Медведь и Лама» со звездочкой. На самом деле, это единственная вещь, которую я бы спас при пожаре, сразу после детей и кофемашины. В отличие от хаотичных пластиковых дуг, подаренных нам из лучших побуждений родственниками, эта деревянная А-образная стойка не кричала на меня своим видом. Девочки могли счастливо лежать под ней целых двадцать минут — целую вечность по меркам близнецов — хлопая ручками по вязаному медвежонку и глядя на звездочку с глубоким философским сосредоточением, что давало мне ровно столько времени, чтобы почистить зубы и задаться вопросом о своих жизненных выборах, глядя в зеркало в ванной.

Хотите отвоевать свою гостиную у пластикового нашествия? Изучите коллекцию минималистичных деревянных развивающих тренажеров от Kianao, созданных для того, чтобы гармонично вписаться в ваш дом, а не захватить его.

В ожидании волшебного праздничного торта

В симуляторе этапы развития младенца — это не более чем список галочек. Как только ваш виртуальный малыш осваивает пинцетный захват или трижды использует горшок, вы просто печете белый торт со свечами, нажимаете «задуть», и он мгновенно превращается в самостоятельного ребенка, способного самому делать себе бутерброды. И это дико токсичное ожидание, которое закладывается в голову будущего родителя.

Первый год жизни моих дочерей я провел в чистилище, ожидая этапов развития, в которых сама наука, честно говоря, кажется, не до конца уверена. Помню, как патронажная медсестра объясняла, что мелкая моторика появляется в каком-то расплывчатом шестимесячном окне, и зависит это исключительно от того, будет ли у ребенка настроение. Вы не можете форсировать события, и уж точно не можете испечь торт, чтобы ускорить процесс.

Взять, к примеру, прорезывание зубов. В моей цифровой гордыне прорезывание зубов вообще не было механикой, с которой нужно было бы разбираться. В моей же реальной квартире это превратилось в многомесячную ситуацию с захватом заложников, в которой участвовали два постоянно пускающих слюни существа, пытающихся сгрызть края моего ноутбука. Мы купили деревянный грызунок-погремушку «Медвежонок», и буду с вами предельно честен: объективно это великолепная вещь из органического хлопка и необработанного бука. Но если Близняшка А обожала его и грызла это деревянное кольцо с яростью голодного бобра, то Близняшка Б была к нему совершенно равнодушна и предпочитала жевать исключительно мой левый большой палец или влажную мочалку, найденную возле ванны. Дети — непредсказуемые анархисты, и никакое количество экологичного бука не изменит их фундаментальную природу.

Забагованные детские стульчики и летающая каша

Если вы когда-нибудь смотрели, как геймеры проходят этот челлендж, вы наверняка знаете о баге с детским стульчиком. Это тот самый бесячий цикл, когда взрослый сажает малыша в стульчик, немедленно вытаскивает его оттуда, снова сажает, снова вытаскивает, пока все не умрут от голода. Годами я смеялся над тем, насколько сломан искусственный интеллект в этой игре.

Больше я не смеюсь. Я должен разработчикам письменные извинения, потому что они успешно закодировали абсолютно точный, гиперреалистичный опыт кормления двухлеток-близнецов. Физический борцовский поединок, необходимый для того, чтобы усадить сопротивляющегося, вытянувшегося в струнку двухлетку в детский стульчик только ради того, чтобы он немедленно потребовал отпустить его, как только вы отвернетесь за ложкой, просто поражает воображение.

Когда мы наконец-то начали вводить прикорм, я быстро понял: всё, что физически не прикручено к столу болтами, будет запущено через всю комнату, как примитивное средневековое оружие. В конце концов мы инвестировали в детскую силиконовую тарелку на присоске. Присоска на этой штуке действительно впечатляет — она прилипает к столику так крепко, что иногда я поднимал весь детский стульчик целиком, пытаясь ее оторвать. Естественно, девочки по-прежнему воспринимают попытки ее снять как личный вызов, относясь к приему пищи как к напряженному квесту в эскейп-руме, но это по крайней мере замедляет их ровно настолько, чтобы я успел закинуть им в рот немного пюре из батата, прежде чем тарелка полетит на линолеум.

Жестокая реальность шкалы энергии

Моей главной тактической ошибкой до отцовства была уверенность в том, что я смогу просто «превозмочь» усталость. В игре, когда ваша шкала энергии падает в красную зону, вы просто покупаете самую дорогую кровать из каталога, спите четыре часа и просыпаетесь полностью отдохнувшим, готовым вытереть очередную лужу.

Настоящая родительская усталость — это не шкала, которая истощается и пополняется; это перманентное изменение вашей ДНК на клеточном уровне. Мой врач жизнерадостно посоветовал «спать, когда спят дети» — старую сказку, которая полностью игнорирует существование стирки, грязной посуды и простого человеческого желания посидеть на диване в полной тишине минут десять, чтобы тебя никто не трогал. Депривацию сна при двойняшках невозможно «оптимизировать».

Единственный реальный лайфхак, который я нашел — это устранение абсолютно всех возможных точек напряжения из нашей повседневной рутины. Я перестал одевать их во что-либо с пуговицами или из жесткой джинсы, потому что борьба с крошечными металлическими застежками в 3 часа ночи — это форма психологических пыток. Я накупил целую кучу детских штанишек из органического хлопка исключительно из-за того, что у них эластичный пояс в рубчик на шнурке. Вы просто натягиваете их, завязываете, и они отлично держатся поверх объемного подгузника. Никаких кнопок, никаких молний, никакой возни. Если бы я мог носить такие же своего размера, я бы точно это делал.

Почему правило изоляции — полная чушь

Мне нужно на минутку выплеснуть эмоции по поводу самого коварного правила всего этого виртуального челленджа: строгого запрета на найм няни или принятие помощи извне. Игра заставляет «матриарха» делать абсолютно всё в одиночку, что приводит к постоянным эмоциональным срывам, обморокам на полу и в целом несчастному существованию.

На короткий, но ужасающий период, когда девочки были совсем новорожденными, мы с женой бессознательно переняли эту токсичную установку: «мы должны делать всё сами». Нам казалось, что попросить тещу присмотреть за девочками, чтобы мы могли вздремнуть, — это признание поражения. Мы думали, что использование мультиков делает нас неудачниками. Но попытки растить детей в вакууме — это глубоко противоестественное положение вещей. Биологически в нас заложено то, что для воспитания нужна «целая деревня», даже если эта деревня — всего лишь ваш сосед, забирающий посылки от курьера, или ваша сестра, заносящая вам на ужин сомнительную запеканку.

Тот момент, когда мы отказались от идеи идеальной независимости, стал моментом, когда мы действительно начали получать удовольствие от наших детей. Если включение двадцатиминутной серии мультика про собачку позволяет вам выпить горячего чая и сохранить нервную систему стабильной, чтобы не сорваться на партнера — делайте это и не чувствуйте абсолютно никакой вины. Мы не монахи, живущие в суровой цифровой симуляции; мы уставшие люди, пытающиеся сохранить жизнь крошечным человечкам, пока мир вокруг сходит с ума.

Так что снимите с себя это давление. Выбросьте жесткие графики, смиритесь с тем фактом, что в вашем доме иногда будет пахнуть скисшим молоком, и перестаньте пытаться оптимизировать свое родительство, как будто это спидран. Вы не можете поставить игру на паузу, вы не можете ввести чит-код, и здесь определенно нет никаких волшебных тортов. Но иногда, когда в доме наконец-то воцаряется тишина, и они обе спят в своих кроватках, выглядя как крошечные, умиротворенные ангелы, а не как дикие гоблины, которыми они были еще три часа назад, вы понимаете: эта хаотичная реальность без возможности нажать на паузу бесконечно лучше любой симуляции.

Готовы перестать относиться к родительству как к экстремальному тесту на выживание? Улучшите свою повседневную рутину с коллекцией продуманных, снижающих стресс базовых детских вещей из органических материалов от Kianao.

FAQ: Честные ответы о реальном выживании с двойняшками

Действительно ли необходимо покупать по два экземпляра каждого детского товара?
Боже, нет. Пожалуйста, не доводите себя до банкротства, покупая всё в двойном объеме. Им не нужны два развивающих коврика или два одинаковых игровых центра. В половине случаев им всё равно нужно только то, что держит в руках другой. Купите одну качественную вещь, позвольте им подраться за нее для закалки характера, и приберегите деньги на тот колоссальный объем подгузников, который вам предстоит купить.

Как вы справляетесь с ментальной нагрузкой, отслеживая кормления и сны двух малышей?
Сначала мы использовали очень сложную электронную таблицу, которую забросили на четвертый день, потому что я слишком устал, чтобы различать столбцы. Потом мы перешли на приложение, которое было отличным ровно до тех пор, пока я не уронил телефон в ванну. В конце концов мы просто приклеили лист бумаги к кухонному шкафчику скотчем и коряво записывали время маркером. Делайте то, что требует наименьшей зрительно-моторной координации.

Стоят ли дорогие экологичные детские товары своих денег, или это просто эстетические понты?
Честно говоря, и то, и другое. Я отказываюсь переплачивать за органические салфетки для срыгивания, которые буквально созданы для того, чтобы ловить рвоту. Но когда дело касается вещей, которые они ежедневно жуют или которые прилегают к их коже — например, штанишек из органического хлопка или деревянных грызунков — это дает мне крошечную каплю душевного спокойствия: я знаю, что они не глотают странный микропластик, пока я отвернулся.

Как вы относитесь к рекомендации «никаких экранов до двух лет»?
Я уважаю науку, честное слово. Наш педиатр выложила мне все данные, и я искренне кивал в ответ. Но я также уважаю и свое собственное душевное здоровье. Если на часах 5 вечера, на улице льет дождь, я не принимал душ уже два дня, а включение красочного документального фильма о природе останавливает борцовский поединок между близняшками на ковре в гостиной, я включу телевизор. Во всём должен быть баланс.