Как не дать малышу проглотить фигурку младенца Иисуса

Я был на кухне, агрессивно отскребая от кастрюли пригоревшую кашу, когда внезапно повисла тишина. Любой родитель двухлетних двойняшек знает, что тишина — это вовсе не золото; она крайне подозрительна и обычно обходится очень дорого. Я бросил кастрюлю, рванул в гостиную и обнаружил, что Флоренс с энтузиазмом обгладывает откушенную голову Валтасара, в то время как Матильда пытается выяснить, как глубоко в левую ноздрю поместится фарфоровая фигурка младенца Иисуса.

Моя тёща подарила нам этот фамильный рождественский вертеп накануне. Предполагалось, что он был расписан вручную в Италии где-то в конце восьмидесятых и состоял из двенадцати отдельных, невероятно хрупких керамических фигурок размером примерно с крупную виноградину. Я поставил всю эту композицию на журнальный столик, руководствуясь глубоко ошибочным предположением, что если я скажу девочкам «не трогать», они проявят уважение к моему авторитету (иллюзия, от которой мне давно следовало бы избавиться).

Следующие четыре минуты я провел, в панике прочесывая ковер в гостиной, пересчитывая овец и волхвов и потея так, что футболка стала мокрой насквозь. В конце концов я нашел крошечного керамического младенца Иисуса под диваном, покрытого пылью и прилипшего к половинке засохшего колечка сухого завтрака. Это стало суровым напоминанием о том, что сезон праздников, как и повседневное родительство, — это по большей части просто упражнение в предотвращении случайного проглатывания посторонних предметов.

Фарфоровый кошмар в гостиной

В декабре семьи охватывает особый вид безумия. Мы вдруг решаем, что совершенно разумно украшать наши дома хрупкими стеклянными шарами, токсичными растениями и крошечными керамическими статуэтками, изображающими древние ближневосточные сельскохозяйственные сцены, а потом искренне удивляемся, когда наши неугомонные тоддлеры воспринимают это как интерактивную игровую зону. Традиционный рождественский вертеп с младенцем Иисусом — пожалуй, главный нарушитель спокойствия. По сути, это коллекция острых, легко проглатываемых предметов, маскирующихся под заветную семейную традицию.

Если внимательно посмотреть на стандартный фамильный набор, пропорции в нем вызывают глубокое беспокойство. Осел обычно похож на истощенную собаку, ангелы держат арфы, которыми можно запросто выколоть глаз, а главная достопримечательность — младенец Иисус — почти всегда никак не прикреплен к яслям, что делает его идеальным по размеру объектом для того, чтобы засунуть его в подгузник, вентиляционную решетку или пищеварительный тракт.

Моя тёща очень четко дала понять, что этот набор хранился в семье тридцать лет, и на него «можно только смотреть, но не трогать». Но попробуйте объяснить концепцию визуальной выставки двум девочкам, которые недавно совместными усилиями разобрали запертую детскую калитку безопасности, используя только пластиковую лопатку и чистое упрямство. Этого просто не произойдет.

Что на самом деле сказал педиатр о дыхательных путях

После инцидента с Валтасаром мне пришлось отвезти Флоренс к педиатру, потому что я нигде не мог найти керамический золотой дар, который он держал, и был уверен, что тот находится где-то в ее восходящей ободочной кишке. Наш врач, совершенно измотанная женщина, повидавшая на своем веку слишком много паникующих молодых отцов, посмотрела на меня долгим взглядом поверх очков. Она пробормотала что-то о том, что дети до четырех лет в основном используют свой рот как вторую пару глаз.

Думаю, она пыталась объяснить, что их дыхательные пути имеют диаметр примерно как у соломинки для напитков, из-за чего всё, что меньше мяча для гольфа, — это потенциальная катастрофа. Она посоветовала мне взять пустую втулку от туалетной бумаги и попробовать бросать сквозь нее игрушки. Если предмет проходит сквозь картонную трубочку, он не должен находиться с малышом даже в одном районе. Весь тот вечер я провел, проталкивая праздничные украшения через втулку от туалетной бумаги, и это именно тот гламурный вечер пятницы, о котором я мечтал, когда решил стать отцом.

Одежда, которая переживет праздничный хаос

Раз уж мы заговорили о вещах, которые действительно облегчают жизнь в праздники, я просто обязан рассказать о том, во что были одеты девочки во время великого ограбления вертепа. Когда к нам приходит моя тетя, она настаивает на том, чтобы принести эти колючие, синтетические праздничные джемперы, от которых у двойняшек под коленками появляются ярко-красные пятна экземы. Мне неизбежно приходится раздевать их до базового слоя одежды в течение двадцати минут, чтобы прекратить крики.

Именно поэтому мы практически живем в детских боди из органического хлопка от Kianao. Честное слово, это единственное, что спасает мой рассудок перед лицом горы стирки. Я не слишком разбираюсь в глубокой науке, стоящей за органическим хлопком, но я точно знаю, что с тех пор, как мы перешли на них, злые красные пятна полностью исчезли. В них есть эти спасительные пять процентов эластана, а это значит, что когда Матильда принимает позу «жесткой доски» на пеленальном столике, я все еще могу каким-то чудом натянуть ткань на ее молотящие ручки и ножки, не порвав при этом ни единого шва.

Горловина внахлест действительно работает, поэтому, когда подгузник не справляется с задачей (а это обычно случается прямо во время подачи ужина), вы можете стянуть всю испорченную одежду вниз через ноги, а не тащить ту ужасную субстанцию, которая вырвалась наружу, через голову ребенка. Я стирал эти боди так много раз, что моя стиральная машина уже издает жалобные стоны, и все же они совершенно не потеряли свою форму. Они мягкие, на них нет этих невыносимо колючих бирок, требующих хирургического удаления, и они прекрасно смотрятся на фоне праздничных фотографий, когда нарядная одежда неизбежно испорчена подливкой.

Если вы стоите перед шкафом, полным одежды, которую ваши дети отказываются носить, потому что она «какая-то не такая», сделайте себе одолжение и загляните в коллекцию органической детской одежды Kianao, прежде чем окончательно сойдете с ума.

Архитектурные провалы нашего хлева

В попытке отвлечь девочек от запретной керамической сцены, я решил проявить изобретательность и купить набор мягких детских кубиков. Идея заключалась в том, что мы могли бы собрать нашего собственного, безопасного, мягкого младенца Иисуса в яслях с помощью этих 3D-резиновых кубиков. Это казалось гениальным, достойным Pinterest родительским решением.

Я ошибался.

Сами по себе кубики отличные. Они яркие и слегка пищат при сжатии, что забавляло девочек целых минут шесть. Но если вы надеетесь построить хоть какой-то структурно надежный хлев для святого семейства — ищите что-то другое. Поскольку они из мягкой резины, они не складываются с той жесткой точностью, которая необходима для возведения крыши. Каждый раз, когда мне удавалось поставить три стены, Флоренс подползала, как миниатюрная Годзилла, сносила постройку одним ударом и тут же пыталась сжевать кубик с цифрой четыре. Они вполне хороши как игрушки для ванной, но мои мечты об архитектурном рождественском повествовании были быстро оставлены.

Неточная наука и тактильное обучение

Оказывается, существует целая школа психологии развития, которая утверждает, что маленькие дети не могут толком понять абстрактные концепции, просто слушая ваши рассказы. Где-то в 3 часа ночи (ожидая, пока подействует сироп от температуры), я прочитал статью, в которой говорилось, что дети до пяти лет — кинестетики. По сути, это означает: если они не могут потрогать предмет, постучать им по столу или бросить его в сестру, они не могут до конца осознать, что он существует.

Из-за этого рассказывать традиционные праздничные истории невероятно сложно. Вы не можете просто указать на хрупкие ясли с младенцем Иисусом на каминной полке и ожидать, что двухлетний ребенок проникнется культурным или религиозным значением. Они видят лишь игрушку, которую несправедливо прячет от них папа-тиран. Они хотят подержать младенца. Они хотят посадить овцу в кузов пластикового самосвала. Они хотят проверить, поместится ли ангел в собачьей миске для воды.

Альтернативы, которые не приведут вас в травмпункт

Поскольку я отказываюсь проводить еще один декабрь, охраняя журнальный столик, как нервный охранник, мы полностью изменили наш подход к празднику. Я упаковал итальянскую фарфоровую смертельную ловушку моей тёщи в коробку и спрятал на чердаке за туристическим снаряжением, которым мы никогда не пользуемся. Вместо этого мы сделали упор на вещи, которые девочки могли бы спокойно трогать, не заставляя мое кровяное давление взлетать до небес.

Мы завели новую традицию: девочки получают большую мягкую тканевую куклу, завернутую в обрезок муслиновой пеленки. Они носят этот запеленутый сверток по всему дому, агрессивно похлопывая его по спинке и периодически роняя с лестницы. Возможно, это не похоже на традиционный рождественский вертеп, но они взаимодействуют с идеей заботы о младенце, что кажется чем-то близким к первоначальному смыслу.

Я также пробовал идею с «яслями из ватных шариков», которую подсмотрел в одном родительском блоге: каждый раз, когда ребенок делает что-то хорошее, он кладет мягкий ватный шарик в пустую деревянную коробку, чтобы сделать постель для Иисусика. В теории это звучало прекрасно, ровно до того момента, пока Матильда не поняла, что ватные шарики легко разрываются на крошечные, завораживающие клочья, которые можно разбросать как снег по всему ковру в гостиной, из-за чего мне пришлось доставать пылесос в четвертый раз за день.

В конце концов, мы пошли на компромисс, позволив им играть с крупными деревянными фигурками, окрашенными нетоксичными красителями. Они не могут похвастаться идеальной исторической достоверностью, и Флоренс время от времени использует осла в качестве молотка, но зато мне не нужно ходить за ними с втулкой от туалетной бумаги, проверяя каждую деталь на риск удушья. И посреди праздничного хаоса это базовое душевное спокойствие — поистине лучший подарок, о котором я только мог мечтать.

Прежде чем в порыве истощенной ярости вы навсегда прогоните все традиции из своего дома, взгляните на безопасные, экологичные варианты в коллекциях Kianao для детской комнаты и игр.

Хаотичная реальность праздничного выживания

Какого размера на самом деле должна быть безопасная фигурка младенца Иисуса?

Если вы полагаетесь на тест с втулкой от туалетной бумаги, как посоветовал мой педиатр, то всё, что может проскользнуть через стандартную картонную трубку (а это около 3 сантиметров в ширину) — это абсолютное табу. Ради собственного спокойствия я не разрешаю двойняшкам играть ни с какими фигурками, которые меньше моего собственного кулака. Если кажется, что предмет может комфортно поместиться во рту тоддлера, он неизбежно там окажется в ту же секунду, как вы отвернетесь, чтобы включить чайник.

Как заставить родственников перестать дарить нам хрупкие новогодние украшения?

Никак. Родственники обладают магической способностью забывать абсолютно всё, что они знали о двухлетних детях, как только наступает декабрь. Я выяснил, что лучший подход — это с благодарностью принять пугающего стеклянного ангела, сказать спасибо и немедленно поставить его на самую высокую полку в вашем доме. Если они спросят, почему он не на столе, просто неопределенно пробормочите что-то о том, что кот вечно всё смахивает. Сваливать вину на домашних животных — это краеугольный камень современного родительства.

Могут ли тоддлеры действительно понять смысл рождественского вертепа?

По моему опыту — не особо. Они понимают, что там есть младенец, какие-то животные и иногда звезда. Мои девочки в основном относятся ко всей этой композиции как к ферме, куда время от времени зачем-то кладут маленького человека в кормушку для скота. Но повторяющееся действие, когда они трогают фигурки и слушают историю, кажется, постепенно откладывается в их памяти. Просто держите свои ожидания на нулевом уровне.

Действительно ли ясли для младенца Иисуса из ватных шариков — хорошая идея?

Это работает блестяще, если у вас один из тех спокойных, ангелоподобных детей, которых показывают в каталогах одежды. Если же ваши дети ведут себя как маленькие хаотичные еноты, это ужасная идея. Если только вы не хотите, чтобы ваша гостиная выглядела так, будто в ней взорвалась ватная фабрика, я советую использовать для строительства постели что-то менее разрушаемое, например, деревянные кубики или большие лоскуты ткани.

Как лучше всего почистить пожеванные деревянные ясли?

Когда наш деревянный набор неизбежно покрывается тем самым липким налетом, который двойняшки постоянно выделяют, я просто протираю его влажной тканью с небольшим количеством сильно разбавленного, мягкого мыла. Вы определенно не должны окунать деревянные игрушки в раковину, если не хотите, чтобы дерево деформировалось, а краска слезла. Просто быстро протрите и дайте высохнуть на воздухе, спрятав от детей минут на десять.