День, когда пушистый незваный гость научил меня оценивать риски

Я держала в руках остывшую чашку чая, наблюдая, как мой малыш пытается съесть горсть чикагской земли, когда вдруг увидела это. Крошечная мордочка в маске, выглядывающая из-под нашей кедровой террасы. Зверек казался ожившей плюшевой игрушкой, дрожащей рядом с хостами. Моей первой мыслью было очень наивное «ути-пути», навеянное мультфильмами. Моя вторая мысль, отточенная пятью годами работы в детской реанимации, была о чистой панике.

Мой ребенок находился примерно в метре от дикого существа, которое, казалось, едва научилось открывать глаза. Вам кажется, что вы знаете, как поведете себя в экстренной ситуации, но материнский адреналин — странная штука. Я не кричала. У меня просто отключился мозг, и я позволила мышечной памяти медсестры взять управление на себя.

Экстренные меры на заднем дворе

Послушайте, нужно просто схватить в охапку своего поедающего землю ребенка и отступить на кухню, судорожно пытаясь вспомнить номер службы по отлову животных. Это единственно верная реакция. В отделении неотложной помощи мы рассматриваем любую неизвестную переменную как худший сценарий, пока не доказано обратное, а дикие животные в пригороде — это величайшая из неизвестных.

Я схватила сына так резко, что едва не заработала ему хлыстовую травму. На нем было его Детское боди из органического хлопка, и это было большой удачей, потому что я, по сути, подняла десятикилограммового малыша в воздух за шиворот. Органический хлопок растянулся до середины груди, но усиленные кнопки действительно выдержали испытание гравитацией. Ткань достаточно мягкая для его экземы, но, честно говоря, я была просто благодарна за то, что она не порвалась и не уронила его обратно в опасную зону. С того дня я стирала это боди раз пятьдесят, а оно всё еще держит форму, что можно назвать маленьким чудом, учитывая, какому испытанию я его подвергла.

Я с грохотом захлопнула стеклянную раздвижную дверь и заперла ее. Мой малыш тут же начал реветь, потому что я прервала его грязевой шведский стол. А я просто стояла, тяжело дыша, и смотрела на маленький серый пушистый комочек, всё еще сидевший под террасой.

Начинается паранойя из-за паразитов

Люди думают, что дикие животные — это просто милые соседи, но на самом деле это ходячая биологическая угроза. Помню смену, когда дежурный врач целых двадцать минут возмущался по поводу болезней, которые эти бандиты в масках переносят в городских условиях.

Доктор Гупта из нашей клиники позже рассказал мне, что они выделяют паразита под названием Baylisascaris (аскарида енотов), что звучит как заклинание из «Гарри Поттера», но на самом деле это невероятно опасный круглый червь. Судя по всему, на Среднем Западе им заражено до шестидесяти процентов этих животных. Они оставляют микроскопические яйца в своих экскрементах, которые обожают прятать в мягкой почве или песочницах. Эти яйца могут годами переживать морозные зимы и палящее летнее солнце.

Поскольку малыши познают мир, облизывая буквально всё подряд, они — главные кандидаты на проглатывание зараженной почвы. Попадая внутрь, личинки просто мигрируют по организму и мозгу. Это вызывает необратимые неврологические повреждения или даже худшие последствия. Наш педиатр объяснил мне цикл передачи этой инфекции, и я, по сути, решила, что мы больше никогда не выйдем на задний двор.

При виде диких животных все обычно вспоминают о бешенстве, но, честно говоря, если только вы не позволяете своему младенцу целоваться взасос с пускающим пену млекопитающим, именно фекалии — та реальная невидимая угроза, из-за которой я не сплю по ночам.

В ожидании «матери года»

Я позвонила в службу 311, и очень уставшая городская диспетчер сказала мне, что матери этих диких детенышей отчаянно их защищают и обычно возвращаются в сумерках. Она сказала, что мне нужно просто оставить его в покое и подождать. Если бы я поймала в ловушку мать, детеныши, спрятанные в стенах или под террасой, просто умерли бы от голода — мрачная мысль, в которой я совершенно не нуждалась.

Так что мы стали ждать. Мне приходилось развлекать сына в доме, пока я, словно параноидальный охранник, наблюдала за двором. В хаосе нашего отступления он выронил свой Прорезыватель «Панда» прямо на траву возле террасы. На той неделе у него тяжело резались зубы, прорезывался моляр, и отсутствие любимой игрушки-жевалки вызывало истерику эпических масштабов.

В конце концов я выползла наружу со щипцами для барбекю, схватила панду с газона и рванула обратно в дом. Вся прелесть этого прорезывателя в том, что он сделан из цельного куска пищевого силикона. Я бросила его прямо в кастрюлю с кипящей водой на десять минут, чтобы убить всю ту воображаемую заразу, которая, как казалось моему тревожному мозгу, на него переползла. Он отлично перенес кипячение, не расплавившись и не потеряв форму. Небольшие рельефные элементы в виде бамбука на панде — именно то, что нужно его опухшим деснам, а тот факт, что прорезыватель способен выдержать мои экстремальные протоколы санитарии, делает его постоянным атрибутом в моей сумке для подгузников.

Если у вас тоже есть склонность кипятить всё, что ваш ребенок роняет на улице, вам определенно стоит заглянуть в наши коллекции органических детских товаров, чтобы найти вещи, которые действительно способны выдержать реальную жизнь.

Зараженная грязь и испорченные игрушки

Пока мы были заперты в доме, я поняла, что мы оставили кучу других игрушек на коврике во внутреннем дворике. Еще утром мы вынесли туда Набор мягких детских кубиков.

Буду честна с вами насчет этих кубиков. Они отлично подходят для игр в помещении, потому что мягкая резина абсолютно безопасна, когда мой ребенок неизбежно бьет ими себя по лбу. Но они просто как магнит притягивают волосы, пыль и микроскопический мусор со двора. Я оставила их там во время нашего противостояния с дикой природой, и к тому времени, как я занесла их в дом, они были покрыты жутким слоем чикагской грязи. Из-за маленьких рельефных цифр и животных на гранях их приходится тереть зубной щеткой, чтобы вычистить грязь из всех щелочек. Сделайте себе одолжение и держите их строго на ковре в гостиной.

Чтобы отвлечь сына от раздвижной стеклянной двери, я притащила его Деревянный игровой центр «Радуга» в самую середину кухни. Знаете, эта штука выглядит чудесно, но она занимает так много места. Я дважды споткнулась об эту деревянную А-образную раму, пока мерила шагами кухню. И всё же висящий игрушечный слоник удерживал его внимание ровно столько, сколько понадобилось, чтобы солнце начало садиться.

Это очень добротная вещь. Благодаря приглушенным цветам мой дом не выглядит как место взрыва пластиковой фабрики, а деревянные кольца издают приятный стук, который мой сын находит уморительным. Что еще более важно, он удерживал его на одном безопасном месте в доме, пока я нервничала из-за двора.

Полуночная спасательная операция

Около 8 вечера я мыла посуду и вглядывалась в темноту. Я оставила свет на крыльце выключенным, как и советовала диспетчер. Внезапно через забор неуклюже перевалилась огромная темная тень.

Мать вернулась. Она была просто огромной и передвигалась странной, переваливающейся походкой. Она направилась прямиком под террасу, схватила своего заблудшего детеныша за шкирку и перетащила обратно через забор в переулок. Вот так просто угроза миновала.

Все следующие выходные я поливала камни во внутреннем дворике кипятком и раствором хлорки. Муж думал, что я схожу с ума, но он просто никогда не видел детские инфекционные заболевания вблизи. Поверьте, с уличными пространствами невозможно быть слишком осторожной, если знаешь, что скрывается в почве.

На следующий же день мы купили прочный брезентовый чехол для его песочницы. Если у вас нет надежной крышки на уличном песке, где играет ваш ребенок, у вас, по сути, стоит элитный туалет для местной живности. Я также ввела строгий протокол мытья рук. Дезинфицирующее средство для рук абсолютно бесполезно против яиц паразитов, поэтому в ход идут старое доброе мыло и тщательное трение в ту же секунду, как его маленькие ножки переступают порог дома.

Материнство — это по большей части управление рисками, о существовании которых вы еще вчера даже не подозревали. Вы приспосабливаетесь, покупаете мыло получше и продолжаете двигаться вперед.

Прежде чем мы перейдем к пугающим вопросам, которые вы втайне гуглите в 2 часа ночи, просмотрите полный ассортимент детских товаров Kianao, чтобы ваши малыши могли безопасно развлекаться, пока вы охраняете периметр.

Суровая правда о безопасности во дворе

Что делать, если мой ребенок действительно дотронулся до животного?
Немедленно везите ребенка в отделение неотложной помощи и звоните в департамент здравоохранения прямо из зала ожидания. Скорее всего, они начнут постконтактную профилактику бешенства. Это мучительная серия уколов, но вы ни в коем случае не должны играть в рулетку с вирусом, смертность от которого составляет 99 процентов. Ваш педиатр займется оформлением документов, но действовать нужно быстро.

Могу ли я просто проверить землю в моем дворе на наличие этих круглых червей?
Я задала своему врачу этот же вопрос, когда у меня началась паника. Оказывается, анализ окружающей среды на наличие этих конкретных яиц невероятно сложен, и большинство коммерческих лабораторий не проводят его для почвы с жилых участков. По сути, вам придется исходить из того, что земля заражена, если вы знаете, что животные часто заходят в ваш двор. Накрывайте песочницы и мойте детям руки. Это единственная надежная защита.

Действительно ли детеныши так опасны, или только взрослые особи?
Детеныши рождаются со всем тем букетом, что есть у их матери. Они могут распространять вирус бешенства еще до того, как будут выглядеть больными, и начинают выделять яйца паразитов, как только запускается их пищеварительная система. То, что это выглядит как беспомощная маленькая плюшевая игрушка, вовсе не значит, что оно безопасно. Держитесь на расстоянии.

А что, если моя собака погналась за ним?
Вам нужно позвонить ветеринару. Дикие животные переносят чумку собак и парвовирус — крайне заразные вирусы, передающиеся воздушно-капельным путем, которые могут надолго задержаться в вашем дворе. Даже если ваша собака привита, может потребоваться ревакцинация, если был физический контакт или укус. Кроме того, собаки могут принести эти микроскопические яйца в дом на своих лапах, перенося опасность прямо на ковер в вашей гостиной.

Кому на самом деле нужно звонить, чтобы убрать гнездо?
Не звоните в стандартную службу по борьбе с вредителями, которая просто расставляет смертельные ловушки. Вам нужен лицензированный специалист по реабилитации диких животных или служба гуманного выселения. Если вы поймаете мать, детеныши погибнут в ваших стенах и будут издавать запах, который отравит вам жизнь на ближайшие полгода. Профессионал будет использовать специальную отпугивающую жидкость, имитирующую запах хищника, что заставит мать собрать своих детенышей и переехать самой.